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 In occasione del centocinquantenario della Comunità Ebraica di Na-
poli, al Centro di Studi Ebraici dell’Università degli studi di Napoli “L’O-
rientale” è stata affidata l’organizzazione delle due mostre ospitate a Na-
poli presso la Biblioteca Nazionale (12 novembre - 12 dicembre 2014) e 
l’Archivio di Stato (14 gennaio - 26 marzo 2015). Al curatore Giancarlo 
Lacerenza, che con i suoi collaboratori Diana Joyce de Falco e Raffaele 
Esposito ha lavorato in sinergia con la direzione e il personale della Co-
munità Ebraica, della Biblioteca Nazionale e dell’Archivio di Stato, si deve 
inoltre la preparazione dell’ampio volume celebrativo La Comunità Ebraica 
di Napoli, 1864/ 2014: centocinquant’anni di storia (Giannini, Napoli 2015). 
 Con questa raccolta di saggi s’intende aggiungere ulteriore materia di 
studio e di riflessione su temi di carattere specialistico. I nove testi qui riu-
niti non offrono infatti una visione generale della storia e le vicende della 
Comunità nel corso del XIX e XX secolo, ma toccano una serie di questioni 
specifiche, che spaziano dalla storia economica e sociale a quella cultura-
le, anche illustrando – e questo vale particolarmente per gli ultimi tre con-
tributi – nuove prospettive e interpretazioni della fisionomia attuale della 
Comunità, letta ora attraverso la lente della memoria, ora tramite gli stru-
menti dell’antropologia. 
 Nella piena consapevolezza dell’enorme mole di lavoro e di ricerche 
che resta ancora da affrontare, questo secondo volume non conclude, ma 
consolida e promette di proseguire felicemente il fecondo rapporto di col-
laborazione fra il nostro Centro di Studi Ebraici e la Comunità Ebraica di 
Napoli, alla quale l’Università “L’Orientale” augura di poter raggiungere 
altri importanti anniversari. 
 










MARIA CARMELA SCHISANI 
 
 





Nel marzo 1821 Carl (Kalmann) Mayer Rothschild giungeva per la 
prima volta a Napoli. Introdotto da una lettera del principe di Metternich 
presso il Ministro delle finanze napoletano, Principe Ruffo, il suo compito 
– secondo quanto convenuto al congresso di Lubiana – era quello di sovve-
nire, tramite un prestito a carico del governo napoletano, alle esigenze fi-
nanziarie dell’esercito della Santa Alleanza, inviato per restaurare la mo-
narchia borbonica sovvertita dai moti carbonari del 1820-21.  
Nell’antefatto, dunque, Napoli si connotava piuttosto come una paren-
tesi a termine nell’attività del banchiere di Francoforte, ma di fatto – per 
quarantadue anni, fino al 1863 (ma al 1866 furono estinte tutte le attività) 
– essa ospitò la sede della quinta maison bancaria della famiglia Rothschild 
(dopo la casa madre di Francoforte e le sedi di Londra, Parigi e Vienna). 
Secondo dinamiche e modalità comuni all’insediamento nelle altre piazze 
finanziarie europee, la duttilità di Carl Rothschild nel rispondere alle cre-
scenti fragilità finanziarie dello Stato napoletano aprì la strada ad un rap-
porto sempre più diretto con la corona borbonica, modificandone il ruolo 
originario da banchiere al servizio degli interessi dell’Austria in Banchiere 
di Corte dei Borbone. Lo stretto legame che egli instaurò con la corona – 
sostanziato da un’opera di mediazione diplomatica continua nonché dalla 
gestione monopolistica del debito pubblico e di cospicui flussi monetari – 
determinò uno scenario di condizioni per le quali il mercato napoletano 
divenne parte integrante dell’“impero invisibile” della haute banque euro-
pea, inserendosi in quel processo di integrazione finanziaria internaziona-
le, al quale le deboli spinte della classe capitalista locale non erano riuscite 
ad agganciarsi.  
Durante i quarantadue anni di permanenza a Napoli, gli affari della 
banca Rothschild conobbero una continua espansione, in maniera non in-
dipendente da quelle che erano le linee guida degli interessi familiari. An-
che nel caso della città partenopea, infatti, similmente allo schema di atti-
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vità delle altre banche di famiglia (tranne che di quella londinese) gli inte-
ressi e le attività furono informati al merchant banking e spaziarono dalle 
obbligazioni statali, agli arbitraggi monetari, alle contrattazioni in divise, 
alle negoziazioni in derrate, agli appalti pubblici etc., mantenendosi piut-
tosto lontani dagli affari industriali. Ogni decennio fu caratterizzato da una 
crescente complessità di attività direttamente connesse al governo e alle 
finanze pubbliche e da nuovi incarichi istituzionali che progressivamente 
consolidarono il ruolo sociale di Carl Rothschild all’interno dei circoli di 
alto rango della città. Nell’ambito del network familiare, Napoli divenne 
l’avamposto cruciale per il controllo degli affari dell’intera penisola italia-
na e il crocevia strategico dei flussi informativi, monetari e commerciali 
del Mediterraneo meridionale. 
 
Tra famiglia e affari: la banca Rothschild di Napoli 
 
Nel 1821, al suo arrivo a Napoli, Carl Mayer Rothschild – quarto dei 
cinque figli maschi di Mayer Amschel, “viaggiatore” della famiglia, uomo 
austero e molto chiuso negli schemi religiosi – aveva 33 anni ed aveva ma-
turato fin da giovanissimo esperienza nella pratica bancaria al seguito del 
fratello maggiore Amschel Mayer.1 
Il capostipite di quello che può essere considerato il più potente e va-
sto network finanziario del XIX secolo fu Mayer Amschel Rothschild (1743-
1812). Orfano in giovane età, mercante di antichità ed abile cambiavalute 
della Judengasse (Vicolo degli Ebrei) di Francoforte, nel 1775 venne in 
contatto con il futuro langravio Guglielmo IX di Assia Kassel, uno dei prin-
cipi elettori del Sacro Romano Impero che, dal 1789, gli affidò incarichi 
finanziari sempre più rilevanti relativi alla riscossione delle entrate del 
proprio Stato. Nel 1800, infatti, ricevette la carica di direttore imperiale di 
corte e l’anno dopo di agente supremo di corte dell’Assia. Il punto di svolta 
della sua fortuna finanziaria fu però successivo e fu legato all’amministra-
zione del patrimonio che Guglielmo IX gli affidò nel periodo napoleonico 
durante il suo forzato esilio: dopo il crollo dello Stato dell’Assia nel 1806 
Mayer Amschel Rothschild, con l’aiuto dei figli, mise in salvo a Londra i 
rilevanti averi del langravio incrementandoli fortemente negli anni seguen-
ti e ottenendone notevoli profitti dai quali prese poi avvio la sua immensa 
fortuna.2 
Dal matrimonio con Guttle Schnapper (1753-1849), avvenuto nel 
1770, Mayer Amschel Rothschild ebbe venti figli, di cui solo dieci soprav-
–––––––––––––– 
 1 Gille 1865-67; Morton 1962; Corti 1974. 
 2 Gille 1865-67; Morton 1962; Rössler et al. 1974, 2: 407-409. 
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vissero alla nascita, cinque figlie e cinque figli. Le cinque figlie, completa-
mente escluse dalla partecipazione agli affari della famiglia, vennero date 
in moglie a ricchi uomini d’affari o a membri della nobiltà, ai quali era 
comunque vietato prendere visione o partecipare agli affari familiari. 
Schönge Jeannette (1771-1859) nel 1795 sposò Benedikt Moses Worms, 
mercante della Judengasse di Francoforte; Isabella (Belche) (1781-1861) 
nel 1802 sposò Bernard Juda Sichel, figlio di un mercante di lana della Ju-
dengasse; Brienliche (Babette) (1784-1869) e Julie (1790-1815) sposarono 
rispettivamente, nel 1808 e nel 1811, i due fratelli Sigmund Leopold e Ma-
yer Levin Beyfus, banchieri della Judengasse; infine, Henriette (Jette) 
(1791-1866) sposò Abraham Montefiore, fratello di Sir Moses.3 Dei cinque 
figli – che vennero inseriti negli affari fin da giovanissimi e che sulla base 
creata dal padre continuarono a costruire immense fortune – Amschel Ma-
yer (1773-1855) rimase a Francoforte alla guida della casa madre, Salo-
mon Mayer (1774-1855) nel 1820 fondò il ramo viennese, Nathan Mayer 
(1777-1836) già dal 1798 si era stabilito definitivamente in Inghilterra, a 
Manchester e poi a Londra, Calmann (Carl) Mayer (24 aprile 1788 - 10 
marzo 1855) nel 1821 stabilì la propria sede a Napoli e Jacob (James) Ma-
yer (1792-1868) dal 1811 a Parigi.4  
Il nesso tra gli affari dei cinque fratelli fu inscindibile. Esso era garan-
tito dai complessi accordi di partnership che il padre aveva stabilito con i 
figli già nel 1810, quando aveva loro conferito una quota negli affari della 
Mayer Amschel Rothschild e figli, in base alla quale avrebbero proporzio-
nalmente partecipato agli utili. La partnership venne mantenuta e consoli-
data anche dopo la morte del padre (nel 1812) che, nelle sue volontà te-
stamentarie, diede seguito ad un accordo pregresso per il quale alla sua 
morte gli affari sarebbero stati divisi in cinque parti uguali per rendere più 
semplice la partecipazione ai profitti e alle perdite tra i fratelli, che avreb-
bero dovuto operare in pieno accordo tra loro.5 
Secondando questa logica di stretta compartecipazione, i «5 di Franco-
forte» già negli ultimi anni di Napoleone, ma soprattutto nel periodo della 
Restaurazione, divennero il potere finanziario dominante dell’Europa. In 
particolare, Nathan Mayer ebbe un ruolo determinante in tale affermazio-
ne. Egli aveva sostenuto finanziariamente gli inglesi contro Napoleone for-
nendo fondi alla campagna di Wellington in Spagna del 1811 e sussidi agli 
alleati tra il 1813 e il 1815, lucrando poi – con astuta strategia finanziaria 
– una fortuna sulla notizia anticipata della sconfitta di Napoleone a Water-
–––––––––––––– 
 3 Klötzer et al. 1996, 2: 425. 
 4 Rössler et al. 1974, 2: 407. 
 5 Corti 1974: 85-86 e 106-107. 
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loo. Al tramonto dell’imperatore francese, i Rothschild – guadagnandosi il 
favore personale del principe di Metternich – divennero i Banchieri della 
Santa Alleanza, ottenendo già nel 1816 la nobiltà ereditaria (e quindi la 
particella nobiliare “von”). 
Nell’ambito della complessa organizzazione degli affari di famiglia, 
l’attività giovanile di Carl Mayer Rothschild si era distinta principalmente 
per le operazioni svolte a favore del langravio di Assia-Kassel durante 
l’esilio di quest’ultimo e per la sua dimestichezza nell’esportare valuta in-
glese verso il continente lungo la rotta Londra-Parigi-Spagna sempre du-
rante il periodo napoleonico. Napoli rappresentò per «le pétit frère Ro-
thschild» la possibilità di acquisire progressivamente una propria autono-
mia operativa e gestionale.  
Il punto di inizio di questa nuova fase della vita di Carl Mayer Ro-
thschild fu rappresentato dall’urgente (ed esosissimo) prestito concluso con 
Ferdinando I il 7 maggio 1821 – le cui condizioni e il cui ammontare erano 
già stati negoziati al congresso di Lubiana con Metternich e con il supporto 
del fratello maggiore Salomon. Presto, però, il peso finanziario dell’occu-
pazione austriaca e la fragilità finanziaria del regno di Napoli avrebbero 
reso evidente la necessità per la corona borbonica di un supporto finanzia-
rio continuativo e durevole. In tal senso, la nomina di Carl Mayer Ro-
thschild a Banchiere di Corte dei Borbone, avvenuta nel novembre 1821,6 
rappresentò una svolta nel ruolo del banchiere per Napoli e di Napoli nelle 
prospettive future del banchiere. All’inizio del 1822 – anno alla fine del 
quale avrebbe ricevuto insieme ai suoi fratelli, con l’appoggio di Metter-
nich, il titolo di barone (Freiherr) dall’Impero austriaco7 – pur continuando 
a viaggiare verso Francoforte dove ancora si trovava la sua famiglia, Carl 
Mayer si insediò stabilmente a Napoli prendendo in fitto un intero «casino» 
alla calata Ponti Rossi dal nobile Cavalier Paolo Marulli dei duchi d’Ascoli, 
stretto collaboratore del re.8 
Quando giunse a Napoli, Carl Mayer Rothschild aveva già una fami-
glia propria che, nel giro di pochi anni, lo avrebbe raggiunto stabilmente 
–––––––––––––– 
 6 Archivio di Stato di Napoli (ASNa), Tesoreria Generale, b. 10.275. 
 7 Corti 1974: 275. Con la nomina a baroni, i Rothschild ottennero lo stemma composto 
da: uno scudo coronato a quattro campi sorretto da un leone e un unicorno, i cui 
campi erano decorati con il leone dell’Assia, l’aquila dell’Austria e due volte una ma-
no che stringeva cinque frecce come simbolo dell’unità dei cinque fratelli; al centro 
uno scudo rosso con umbone e sotto il motto Concordia, Integritas, Industria (Rössler et 
al. 1974, 2: 421). 
 8 Archivio Storico del Banco di Napoli (ASBN), Affari Diversi, f. 2482, lettera del 23 
marzo 1822. 
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nella città partenopea. Tre anni prima, nel 1818, aveva infatti sposato A-
delheid Herz (1800-1853) – pochi giorni prima di recarsi al Congresso di 
Aquisgrana9 – e già nel 1821 erano nati due dei cinque figli, Charlotte 
(1819-1884) e Mayer Carl (1820-1886). Sarebbero poi seguiti Adolphe 
Carl (1823-1900); Wilhelm Carl (1828-1901) e Anselm Alexander Carl 
(1835-1854). Molto coerente con i principi della propria religione, Carl 
aveva a lungo cercato moglie rifiutandosi di prendere in considerazione 
donne appartenenti a famiglie che, soprattutto a Berlino, potessero avere 
membri convertiti. Durante un soggiorno a Berlino, scriveva ai fratelli: «Io 
potrei sposare la più bella e ricca ragazza di Berlino. Ma non lo vorrei per 
nessun tesoro del mondo. Qui a Berlino, se una giovane donna non è con-
vertita allora certamente un fratello o una cognata lo sono … Noi abbiamo 
fatto i nostri soldi come Ebrei, e noi non vogliamo avere nulla a che fare 
con tali persone».10 Nonostante il suo rigore religioso, il matrimonio di Carl 
aveva comunque incontrato qualche riserva da parte della sua famiglia 
d’origine. La moglie, infatti, pur essendo molto benestante, proveniva dalla 
meno ortodossa comunità israelitica di Amburgo e questo faceva temere 
che Carl e i suoi figli avrebbero potuto allontanarsi dalla stretta osservanza 
religiosa.11 
Nel primo decennio di permanenza nel regno meridionale, il banchiere 
lavorò intensamente per evitare lo stato di insolvenza delle finanze napole-
tane, emettendo nel giro di 5 anni (1821-25) una serie di 7 prestiti, per un 
valore nominale di 72 milioni di ducati e creando un mercato locale e in-
ternazionale per gli screditati titoli del debito pubblico del regno borboni-
co.12 Egli affrontò infatti il difficile problema della credibilità del debito 
sovrano di Napoli accreditandolo sui mercati inizialmente attraverso la 
propria reputazione, ma trovandosi poi sempre più nell’esigenza di dover 
riallineare la credibilità fittizia con un reale recupero di sostenibilità del 
debito, inducendo il governo borbonico ad una condotta finanziaria conso-
na agli impegni assunti. La sostenibilità del debito divenne dunque obietti-
vo prioritario nella relazione tra Stato e Banchiere di Corte e si tradusse in 
un obiettivo di lungo periodo che poté dirsi compiuto, in maniera abba-
stanza visibile, solo alla metà inoltrata degli anni ’40, ormai alle soglie del-
le nuove gravi tensioni politico-sociali del 1848.  
Parallelamente alla gestione del debito pubblico, Carl Mayer Ro-
thschild si impegnò anche a creare condizioni che agevolassero le pratiche 
–––––––––––––– 
 9 Corti 1974: 203. 
10 Elon 2003: 84. 
11 Ferguson 1998: 151; Landes 2006. 
12 Schisani 2010a. 
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di cambio e la circolazione dei flussi monetari tra il regno ed altri paesi, 
ottenendo l’apertura delle pratiche di cambio diretto tra Napoli e le piazze 
tedesche (1821) oltre all’autorizzazione ad importare ed esportare libera-
mente oro e argento dal regno (1824).13 Il primo decennio che il banchiere 
trascorse a Napoli rappresentò dunque la piattaforma di partenza per stabi-
lire le principali linee organizzative della propria attività, per formare un 
iniziale network di agenti locali,14 e per definire quali avrebbero dovuto 
essere i punti forti dei propri affari: debito pubblico e flussi monetari, prio-
ritariamente.  
La nomina a console generale del regno delle Due Sicilie a Francoforte 
(1830)15 e a console generale del Re di Sardegna a Napoli segnò l’avvio del 
decennio successivo. Gli anni ’30 furono caratterizzati al contempo da un 
radicamento più forte del banchiere nella città e da una progressiva e con-
tinuata espansione degli affari sia in termini geografici che di diversifica-
zione funzionale. Nei primi anni di questa decade, infatti, contestualmente 
al cambiamento di abitazione (e della sede di affari) dalla Calata Ponti 
Rossi al Largo Ferrandina, al Palazzo Policastro nel più prestigioso quartie-
re di San Ferdinando,16 la famiglia raggiunse Carl Mayer stabilmente nella 
città partenopea. Riguardo agli affari poi, tra il 1831 e il 1837 la banca Ro-
thschild di Napoli fu fortemente coinvolta nelle operazioni di finanziamen-
to allo Stato Pontificio e nelle negoziazioni di un prestito al Ducato di 
Parma (1836). Il primo dei ripetuti interventi finanziari realizzati a favore 
di papa Gregorio XVI (5 prestiti erogati dalla maison di Napoli e da quella 
di Parigi per un valore nominale di 12 milioni di scudi)17 – le cui finanze 
erano in forte squilibrio a seguito dei moti carbonari e della cattiva gestio-
ne degli anni precedenti – fu fortemente caldeggiato da Metternich e valse 
a Carl Mayer Rothschild l’onorificenza (nastro e stella) del Sacro Ordine di 
San Giorgio oltre alla possibilità per il banchiere di appoggiare, pur senza 
risultati immediati, la causa delle condizioni degli ebrei a Roma. 
–––––––––––––– 
13 ASNa, Ministero delle Finanze, f. 10.199. 
14 Come risulta dalla corrispondenza privata, Carl sollecitò con insistenza l’invio di per-
sone di fiducia da parte dei fratelli a Napoli, al fine di poter creare un’autonoma rete 
di agenti. La necessità di avere agenti stanziali risiedeva nella necessità di delega alla 
firma e alla cura degli affari nei periodi non rari di sua assenza da Napoli. Il primo 
agente, nel 1821, fu J.P. Fresenius di Francoforte e poi, dal 1824, arrivarono a Napoli 
Cristiano Federico Corrado Haller da Stoccarda, Charles Renevier da Ginevra e Salo-
mon Hanau, Cristiano Fisher e Marco Audrà da Parigi (ASBN, Affari Diversi, b. 240). 
15 ASNa, Ministero degli Affari Esteri, Pandette Regi Consolati, anni 1830-33, n. 7.723. 
16 ASBN, Patrimoniale del Banco delle Due Sicilie, Affari Diversi, b. 282. 
17 Conti - Schisani 2011: 148-150. 
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Al di là dei prestiti pubblici, che rimanevano comunque il pilastro o-
perativo, tra il 1832 e il 1834 la casa bancaria napoletana espanse il pro-
prio raggio di affari aggiudicandosi due importanti appalti sotto la prote-
zione del governo napoletano: l’appalto per la fornitura di argenti alla Zec-
ca (1832)18 e quello per la fornitura di «foglie americane» (tabacco) alla 
Regia Cointeressata dei Tabacchi di Napoli (1834).19 In particolare l’appal-
to della fornitura dei tabacchi rappresentò l’avvio della realizzazione del 
più ambizioso obiettivo del decennio a seguire, dell’acquisizione del pro-
gressivo controllo degli affari sul tabacco per le Regie Cointeressate dell’in-
tera Italia e del Mediterraneo.  
Gli anni ’40 rappresentarono effettivamente una svolta fondamentale 
per la banca sia dal punto di vista dell’organizzazione che dal punto di vi-
sta degli affari e, per il banchiere, un’importante svolta a livello sociale e 
familiare. Dal 1844, infatti, la casa bancaria di Napoli ottenne l’indipen-
denza amministrativa e contabile dalla casa madre di Francoforte, della 
quale fino a quel momento era stata una semplice dipendenza (così come 
quella di Vienna). La C.M. Rothschild e figli20 fu collocata in un palazzo an-
nesso alla nuova casa di abitazione – la prestigiosa villa Acton (oggi Villa 
Pignatelli) alla Riviera di Chiaia, che il banchiere aveva acquistato dalla 
vedova di Ferdinand Acton nel 1841, trasferendovisi definitivamente con 
la propria famiglia – e da essa separata da un muro di ferro con entrata 
propria dal Vico Santa Maria in Portico.21 In questi anni, la banca espanse 
la propria attività nel commercio oleario, stabilendo un’impresa mercantile 
a Gallipoli, la piazza più importante del regno per la produzione e lo smer-
cio dell’olio. Inoltre – sempre conservando e consolidando le attività acqui-
site negli anni precedenti – entrò negli affari ferroviari del regno, aggiudi-
candosi l’appalto per la fornitura completa allo Stato dei binari e delle lo-
comotive per la costruzione della ferrovia Napoli-Capua (1842)22 ed estese 
l’affare della fornitura dei tabacchi anche al governo piemontese e alla To-
scana (1848). L’espansione degli affari del tabacco agli altri Stati italiani 
rappresentava la parziale realizzazione di un obiettivo più ambizioso, che 
la banca napoletana doveva portare avanti in un disegno più generale di 
affari familiari. A tal proposito, alla fine del 1843, la maison londinese 
scriveva a Carl Mayer Rothschild: 
 
–––––––––––––– 
18 ASNa, Regia Zecca, fasci vari. 
19 ASNa, Ministero delle Finanze, Pandette, anni 1834-37. 
20 ASNa, Tribunale di Commercio, vol. 1884. 
21 Rothschild Archive, London: testamento di Carl Mayer Rothschild, non collocato. 
22 ASNa, Ministero delle Finanze, Pandette, anni 1842-45. 
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Nous avons également une provision abondante de tabacs de qualité 
supérieure et convenables aux besoins des autres Regies italiennes et nous 
n’attendons que vos avis au sujet de leur demander pour vous faire passer nos 
propositions. Nous espérons la prochaine saison que nous procéderons à nous 
assurer l’approvisionnement de la plupart des Regies de la Méditerranée.23 
 
Parallelamente all’espansione degli affari, questi furono gli anni della 
definitiva affermazione sociale di Carl Mayer Rothschild a Napoli. La villa 
di famiglia divenne un polo di passaggio e di accoglienza per nobili, uomi-
ni politici, artisti e uomini d’affari. Sir Moses Montefiore, il pittore Moritz 
Daniel Oppenheim, la duchessa di Cambridge, il gran duca ereditario di 
Meklenburg-Strelitz, sono solo alcuni dei nomi di coloro che passarono per 
la casa Rothschild di Napoli.24 L’intera famiglia reale di Napoli, il re Ferdi-
nando II, sua moglie, suo fratello Leopoldo conte di Siracusa, l’Infante di 
Spagna Sebastiano di Borbone divennero ospiti fissi dei balli, delle cene e 
delle occasioni di incontro promosse dal banchiere e da sua moglie Adel-
heid Herz.25 Un evento indicativo delle strette relazioni instaurate con la 
casa reale in questo periodo fu il dono al sovrano da parte del banchiere di 
due preziose iscrizioni «geroglifiche» dell’antico Egitto, per il Museo Ar-
cheologico Nazionale.26 Il collezionismo era d’altra parte un’altra tradizio-
ne familiare e lo stesso Carl agli inizi degli anni ’30 era entrato a far parte 
dell’istituto di corrispondenza archeologica a Roma.27 Mecenatismo, colle-
zionismo e filantropia rappresentavano in generale una chiave di volta im-
portante nello schema di affermazione dei Rothschild nei circoli di alto 
rango delle città in cui operavano. Riguardo alla filantropia, ad esempio, 
coerentemente con la stretta osservanza della propria religione,28 fin dal 
suo arrivo a Napoli, Carl Mayer Rothschild aveva praticato una costante 
attività di beneficenza elargendo contribuzioni periodiche a varie istituzio-
ni (anche cattoliche) come il Monte di pietà dei poveri vergognosi, il Mon-
te dei poveri del SS.mo Nome di Dio e l’Ospedale degli Incurabili29 e, an-
–––––––––––––– 
23 Rothschild Archive, London, American Letter Books, n. 10, lettera del 15 dicembre 
1843. 
24 de Sterlich 1841: 20, 41, 58-59, 213; Schor 2006: 58.  
25 Reeves 1887: 252. 
26 AA.VV. 1840-44, 1: 313. 
27 Bullettino dell’Instituto di corrispondenza archeologica per l’anno 1831, Roma, a spese 
dell’Instituto, 1831. 
28 Ferguson 1998. 
29 ASNa, Ministero delle Finanze, Carte a conservarsi, f. 10.250, 10.262. 
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che occasionalmente, sostenendo ad esempio l’Intendenza di Napoli per la 
cura dei poveri durante il colera del 1836 con una generosa donazione.30 
Ma fu nel 1841 che, supportato anche dalla moglie, egli legò il nome della 
propria famiglia ad una istituzione stabile: l’Asilo Rothschild a San Carlo 
alle Mortelle, creato dalla Società degli asili infantili di Napoli grazie ad un 
contributo di 44 mila franchi versato dal banchiere, il quale continuò poi a 
versare un contributo fisso per il mantenimento della scuola (di 380 ducati 
annui in rendite iscritte sul Gran Libro). 
Gli anni ’40 furono altrettanto decisivi riguardo alla politica familiare 
del «ramo napoletano». Nel 1842, il secondo figlio di Carl Mayer Ro-
thschild, Mayer Carl, si trasferì presso la casa madre di Francoforte per la-
vorare con lo zio Amschel Mayer31 e nello stesso anno sposò la cugina lon-
dinese Louise figlia dello zio Nathan, secondando quella che, a partire dal 
1824, era divenuta una tradizione di famiglia: «i Rothschild tendevano a 
sposare Rothschild».32 In linea con tale vocazione, già nel 1836, la prima 
figlia Charlotte, appena diciassettenne, aveva sposato il cugino londinese 
Lionel Nathan (figlio di Nathan Mayer) e, sul finire degli anni ’40, rispetti-
vamente nel 1849 e nel 1850, gli altri due figli, Wilhelm Carl e Adolphe 
Carl sposarono le due nipoti del ramo viennese Hanna Mathilde e Caroline 
Julie Anselm.33 In particolare, questi ultimi due matrimoni erano stati frut-
to di decisioni familiari conseguenti all’impatto dei moti del 1848 – che 
con la caduta di Metternich avevano rappresentato un duro colpo per i Ro-
thschild – in occasione dei quali Carl Mayer e i suoi fratelli avevano conte-
stualmente deciso di posporre qualsiasi decisione sul cambiamento degli 
accordi di partnership all’anno successivo, previa verifica degli ulteriori 
sviluppi della situazione politica generale.34 
I moti del 1848 aprirono comunque nuove prospettive per la banca 
Rothschild di Napoli in termini di affari, con la ripresa dei prestiti pubblici, 
in particolare alla luogotenenza di Sicilia,35 ma segnarono al contempo 
l’inizio di una fase di progressiva profonda revisione dell’organizzazione 
del sistema finanziario familiare di base, che avrebbe trovato compimento 
nel 1855. La fine degli anni ’40, infatti, aveva aperto una parentesi di al-
–––––––––––––– 
30 Parisi 1838: 240. 
31 von Scherb 1892. 
32 Ferguson 1998: 165. 
33 Hanna Mathilde (1832-1924) e Caroline Julie Anselme (1830-1907) erano sorelle e 
figlie di Anselm Salomon Rothschild, figlio di Salomon Mayer Rothschild, fratello di 
Carl Mayer. 
34 Schor 2006: 72. 
35 Giuffrida 1968. 
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lontanamento da Napoli di Carl Mayer Rothschild e della sua famiglia. Le 
condizioni di salute della moglie e la sua successiva morte (1853), avevano 
determinato l’esigenza di un temporaneo spostamento della vita familiare 
a Francoforte, con il rientro definitivo a Napoli nel 1853.36 Qui, a distanza 
di poco meno di un anno, l’ultimo figlio appena diciottenne, Anselm Ale-
xander Carl, morì stroncato da una polmonite37 seguito un anno dopo dal 
padre. La morte di Carl Mayer Rothschild nel 1855, insieme a quella dei 
fratelli Amschel Mayer e Salomon Mayer, aprì una fase di profondo riasset-
to dell’organizzazione bancaria di famiglia secondo gli accordi di succes-
sione che erano stati programmati a Francoforte già nel 1852: dei figli di 
Carl Mayer, Mayer Carl e Wilhelm Carl furono designati alla guida con-
giunta della casa madre di Francoforte, mentre ad Adolphe Carl passava la 
gestione della banca di Napoli.38 
Raffinato ed esperto collezionista, poco incline agli affari, Adolphe e-
reditò dal padre la carica di Banchiere di Corte dei Borbone oltre alle cari-
che diplomatiche di console generale del regno delle Due Sicilie a Franco-
forte e di console generale del Re di Sardegna e del Ducato di Parma a Na-
poli. In questi anni, Adolphe Carl condusse gli affari della banca napoleta-
na in stretto contatto con lo zio James a Parigi, fronteggiando la difficile 
congiuntura della rivalità con i fratelli Pereire che, dalla Francia del II Im-
pero, stava rapidamente spostandosi su scala europea per scardinare il po-
tere della vieille banque.39 
Una delle conseguenze dei moti del 1848 in Francia, con il successivo 
colpo di stato (1851) e l’avvento del II Impero (1852), era stata l’afferma-
zione di nuovi istituti di credito. Il più importante di questi fu il Crédit 
Mobilier (banque nouvelle) istituito nel 1852 dai fratelli Isaac ed Émile Pe-
reire, per volere di Luigi Napoleone Bonaparte (poi Napoleone III). Per 
consolidare la propria posizione, egli volle dare impulso all’economia na-
zionale tramite la fondazione di un nuovo modello di istituzione creditizia 
sotto forme di SPA che si occupasse principalmente del finanziamento del-
le costruzioni ferroviarie, dell’attività industriale, di opere pubbliche, di 
canali, etc. La nuova banca fu inoltre strumentale alla volontà del governo 
di contrastare l’influenza della Banca di Francia e dei finanzieri della tradi-
zionale haute banque (vieille banque), i cui massimi esponenti erano appun-
to i Rothschild, ostili al nuovo imperatore. 
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36 Cammeo 1890: 15. 
37 L’Educatore Israelita 1854: 124. 
38 Weintraub 2003: 136. 
39 Landes 1956. 
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Lo scontro con James de Rothschild – dal quale i fratelli Pereire si e-
rano separati per secondare le ambizioni dell’imperatore – nel giro di po-
chi anni divenne molto aspro. In particolare, il 1856 fu un anno determi-
nante in tal senso: da un lato fu l’anno in cui i Pereire tentarono di creare 
una rete di crediti mobiliari in tutta Europa, dall’altro, James Rothschild, 
al fine di contrastare i tentativi espansionistici dei concorrenti, creò a Pari-
gi la Réunion Financière, un sindacato di banchieri privati, tutti nemici dei 
Pereire (Talabot, Bartholony, Blount, Vernes, Marcuard, Davillier e 
Schneider).40 Sulla valenza epocale di questo anno Rondo Cameron scrive: 
 
The Crédit Mobilier may have contemplated or attempted establishing 
affiliates in Naples, Germany and elsewhere [n.d.r. Turchia, Serbia, Romania, 
Bulgaria, Russia, Spagna, Portogallo, etc.], … in 1856 … French bank promoters 
carried on the search for concessions throughout Eastern Europe, but the time 
was not yet ripe there ... The Crédit Mobilier itself, in spite of or possibly 
because of its published intention to create a network of filial banks 
throughout Europe, actually succeeded in establishing only one in 1856 [n.d.r. 
solo in Spagna]. Nevertheless, that year marks the great watershed in the 
financial history of Continental Europe, the year of the “revolution” in 
banking technology.41 
 
Il tentativo di portare il Crédit Mobilier a Napoli, nel febbraio del 
1856 si concretizzò nelle trattative segrete avviate per la presentazione di 
un progetto di una «nuova banca di credito alle industrie» condotte conte-
stualmente all’acquisizione da parte di una cordata di banchieri affiliati al 
Crédit Mobilier di Parigi, della locale Banca Fruttuaria.42 Tale tentativo tut-
tavia fu rapidamente intercettato e neutralizzato: il Ministro delle Finanze, 
pesantemente sollecitato da Adolphe Rothschild, oltre a fornire un pieno 
appoggio contro l’approvazione del progetto, propose allo stesso Banchiere 
di Corte di presentare un progetto medesimo (mai peraltro formulato), in 
società con altri esponenti della comunità finanziaria locale al fine di sco-
raggiare e prevenire qualsiasi altro tentativo di aperta concorrenza sulla 
piazza.43 L’indiscussa protezione di cui i Rothschild continuavano a godere 
–––––––––––––– 
40 Bouvier 1867: 144-183. 
41 Cameron 1961: 170-171. 
42 Cuciniello 1976. La Banca Fruttuaria, al 1857, risultava di piena proprietà francese e i 
nomi dei maggiori azionisti erano Pereire, Crédit Mobilier, Mallet, Fould, d’Eichtal 
(ASNa, Ministero delle Finanze, f. 13.570). 
43 Gille 1968: 128. 
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nell’establishment politico a Napoli rendeva ancora impossibile la riuscita 
di qualsivoglia manovra di concorrenza nei loro confronti.  
Gli anni ’50 videro anche un più marcato interessamento della C.M. 
Rothschild e figli nelle complesse vicende dei progetti – per lo più irrealizza-
ti – per le linee ferroviarie del regno: nel 1852, fornì appoggio al progetto 
di Benedetto Albano, suddito del regno stabilitosi a Londra, per la ferrovia 
Napoli-Brindisi; nel 1855 comparve come «banchiere esclusivo» nel proget-
to della società anonima per la ferrovia Abruzzese-Romana (Compagnie a-
nonime du chemin de fer de Rome a Frascati avec prolongement facultatif ju-
squ’à la Frontière de Naples), per la quale, nel 1856, Adolphe Carl si rese 
garante finanziario per la costruzione di 80 miglia della linea Napoli-
Ceprano; dal 1859, la casa di Parigi si interessò della cessione della con-
cessione di Melisurgo per la ferrovia delle Puglie e l’anno successivo, al li-
mitare della fine del regno, concorse al progetto di costituzione di una so-
cietà anonima delle ferrovie napoletane.44  
Gli affari di Napoli, in questo decennio, furono essenzialmente svolti 
da rappresentanti legali, delegati ad operare per conto di Adolphe Carl, il 
quale visse pressoché continuativamente lontano dall’Italia, tra Nizza, Pa-
rigi e Ginevra: dove, nel 1858, commissionò all’architetto e pittore inglese 
Joseph Paxton la costruzione del Castello di Pregny sulle rive del lago Le-
mano, per il cui arredamento incaricò l’architetto francese Eugène Viollet-
le-Duc.45 
Gli anni ’50 si conclusero con l’unificazione politica dell’Italia con un 
improvviso cambiamento nell’organizzazione politica e finanziaria del 
nuovo stato. Trascorso un breve periodo dall’Unità – quando ormai fu 
chiaro che Napoli era degradata a città di rango inferiore e che Torino, la 
capitale del nuovo regno, sarebbe stata il nuovo centro decisionale degli 
affari, con uno spostamento dell’asse politico e finanziario verso la Francia 
– nel 1863, la C.M. Rothschild e figli venne sciolta. Adolphe Carl lasciò Na-
poli affidando la liquidazione delle rimanenti attività al banchiere locale 
Antonio Auverny. Gli affari napoletani vennero chiusi definitivamente nel 
1866 e l’anno successivo la prestigiosa casa di famiglia alla Riviera di 
Chiaia venne venduta al principe Diego Aragona Pignatelli Cortes. 
 
Cattura del mercato locale e controllo del Mediterraneo 
 
La breve descrizione della parabola degli affari della banca Rothschild 
di Napoli evidenzia le dinamiche attraverso le quali Carl Mayer Rothschild 
–––––––––––––– 
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45 Bedoire 2003: 146-149. 
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aveva progressivamente catturato un numero notevole di affari pubblici di 
primaria importanza, acquisendo una posizione di totale controllo nel 
mercato finanziario locale. La dialettica Stato-banchiere fu particolarmente 
importante nel caso del regno di Napoli. L’arcaica struttura finanziaria di 
quest’ultimo pose infatti il banchiere nel ruolo di demiurgo finanziario: in 
assenza di una banca di emissione nel senso stretto del termine e in pre-
senza di una Borsa totalmente inefficiente, il ruolo di Banchiere di Corte 
ebbe una rilevanza fondamentale per il sostegno della situazione finanzia-
ria del regno borbonico, caratterizzata da una debolezza strutturale. Nella 
dialettica che si instaurò con il Banchiere di Corte, lo Stato ritrovò persi-
stentemente il proprio creditore nella condizione di soggetto in grado di 
esercitare un controllo e una leva sulle sue politiche inducendolo a porre 
in essere un certo numero di azioni al fine di allineare, in ogni momento, 
l’interesse del debitore a quello del creditore stesso. Rothschild infatti, a 
fronte del rischio finanziario assunto, esercitò tutta la propria influenza 
sulle politiche del governo napoletano, orientandone le scelte finanziarie 
verso gli obiettivi di risanamento. Per fare solo degli esempi evidenti, si fa 
riferimento alla svolta protezionista del 1823-24, finalizzata ad incremen-
tare le entrate fiscali dello Stato; alla quasi duplicazione dell’ammontare 
dei dazi indiretti a partire dal 1823; all’adozione, nel 1826 – in coinciden-
za con il varo del piano di ammortamento del debito consolidato – del gra-
vosissimo dazio finanziere o macino statale.46 Che tali manovre finanziarie 
fossero state il risultato di un’azione di enforcement da parte del banchiere 
di corte è intuibile dalle misure che il governo borbonico adottò 
all’indomani dell’anticipata estinzione del gravosissimo prestito Rothschild 
del 1824 (prestito anglo-napoletano), avvenuta nel 1844. Ci si riferisce, ad 
esempio, al ritorno ad un protezionismo più moderato dal 1846, all’aboli-
zione dei dazi sul sale e sul macino, nel 1847.47 
D’altra parte, nella relazione tra Stato e Banchiere di Corte ricadde, 
come corrispettivo, l’espansione degli affari della banca Rothschild di Na-
poli, interamente attuata sotto la protezione dello Stato, con una sistemati-
ca sottrazione di spazi finanziari primari ai capitalisti locali. In questo mo-
do la presenza di Rothschild a Napoli concorse a rimodellare una serie di 
importanti relazioni preesistenti. In generale, si può sostenere che l’arrivo 
e la lunga permanenza di Rothschild a Napoli produssero al contempo un 
declassamento dei banchieri locali (si citano per tutti, Meuricoffre, Appelt, 
Degas, Sorvillo, Forquet, Auverny, etc.) a banchieri di rango inferiore e 
una ridefinizione delle gerarchie di affari sia a livello interno che esterno. 
–––––––––––––– 
46 Schisani 2010a.  
47 Schisani 2007: 417. 
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Se da un lato il Banchiere di Corte sottrasse ai banchieri locali una parte 
rilevante dei proficui affari legati agli appalti pubblici e al finanziamento 
statale, dall’altro aprì loro l’opportunità di legami più saldi con il mercato 
monetario internazionale e quello globale dei debiti sovrani.48  
Nella cattura del mercato locale da parte del Banchiere di Corte trova 
dunque ragione una rimodulazione delle gerarchie finanziarie della piazza, 
all’interno delle quali nuove relazioni di affari, nicchie alternative di mer-
cato e nuove dinamiche speculative presero forma. I banchieri locali, nelle 
dinamiche sopra descritte, occuparono spazi residuali di affari secondando 
piuttosto un comportamento di non-concorrenza tout court nei confronti di 
Rothschild. Ma in questa stessa dinamica trovano anche ragione quelle re-
lazioni che nacquero all’esterno della piazza locale e che, tramite l’inter-
mediazione di Rothschild, collegarono la comunità finanziaria locale alla 
rete del credito e dell’informazione il cui funzionamento procurava i pro-
fitti ricavabili dagli arbitraggi sui cambi esteri. Tali relazioni, alternativa-
mente regolate da flussi di beni o dalle dinamiche speculative del cambio 
per arte, sono anche in grado di spiegare in parte il durevole equilibrio del 
sistema dei cambi napoletano pur in presenza di un persistente disavanzo 
di bilancia commerciale.49 
Un altro importante punto da rimarcare riguarda il ruolo che la banca 
Rothschild di Napoli giocò nell’ambito del sistema familiare. Indipenden-
temente dalla portata dei suoi affari, ci fu certamente una motivazione for-
te dietro la lunga permanenza a Napoli. Fondamentale, come spesso avan-
zato in letteratura, fu la posizione strategica del periferico regno di Napoli 
nell’area Mediterranea. Anche se il Mediterraneo era in ritardo rispetto agli 
ampi mutamenti strutturali che investirono le vie di trasporto e di comuni-
cazione nel XIX secolo, infatti, il suo ruolo strategico è fuori discussione. 
Esso mantenne una centralità assoluta come fulcro di rilevanti movimenti 
politici (come il conflitto tra Grecia e Turchia tra il 1821 e il 1830; i com-
plessi equilibri dell’impero Ottomano, l’acquisizione del controllo della 
Francia sull’Algeria tra il 1827 e il 1830), di relazioni diplomatiche e di 
flussi di traffico commerciale di lunga distanza. La banca Rothschild di 
Napoli agì da congiunzione di una serie di relazioni, operando in informa-
zioni, commercio e circuiti monetari tra il Mediterraneo e l’Europa (Londra 
e Parigi soprattutto). Grazie alla privilegiata posizione del regno delle Due 
Sicilie rispetto al Tirreno e all’Adriatico, la banca Rothschild di Napoli poté 
assicurare che le notizie dal Mar Nero e dall’Egeo venissero rapidamente 
recapitate – in anticipo rispetto ai tradizionali mezzi – a Londra e Marsi-
–––––––––––––– 
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glia. Qualsiasi evento o rumor che potesse avere un impatto sui mercati fi-
nanziari internazionali o sugli affari familiari in generale, veniva pronta-
mente comunicato alle altre case bancarie della famiglia tramite la fonda-
mentale, efficientissima rete di corrieri che funzionava come un vero e pro-
prio sistema di comunicazioni alternativo a quelli ufficiali (infrastruttura 
informativa). È molto frequente trovare, nella corrispondenza quotidiana 
tra i fratelli Rothschild dislocati sulle diverse piazze europee, informazioni 
circa la surriscaldata situazione politica della Turchia, o circa il pericolo 
delle incursioni dei pirati spagnoli nel Mediterraneo o ancora sui bisogni di 
merci e metalli a Malta o nella Barberia, e così via. 
Inoltre, relativamente ai traffici commerciali di lunga distanza, il re-
gno di Napoli era collegato al concetto del commercio di transito. Special-
mente il porto di Napoli, svolgendo il fondamentale ruolo di porto di tran-
sito, permetteva alle navi provenienti dai maggiori porti europei di inter-
rompere i lunghi viaggi in mare verso il Mediterraneo meridionale e verso 
il Nord Africa. La presenza di una banca a Napoli consentiva a Carl Mayer 
Rothschild una diretta supervisione sui carichi di merci e di monete che i 
fratelli inviavano da Londra a Malta o alla Grecia e da Marsiglia verso il 
Nord Africa. Il Mediterraneo era considerato infatti un’area strategica an-
che rispetto agli affari monetari dei Rothschild e rispetto alla loro peculia-
re specializzazione di finanziatori sia di stati sub-nazionali che di stati na-
zionali in divenire, come nel caso appunto dell’Italia e della Grecia. Il re-
gno periferico delle Due Sicilie fu catturato nel network finanziario fami-
liare e divenne una sede strategica per controllare un’area molto più vasta. 
La quinta casa bancaria dei Rothschild può essere considerata una sede es-
senziale per la gestione e il controllo dei traffici monetari (lingotti e/o mo-
nete, soprattutto i colonnati di Spagna; cambiali, etc.) tra le principali 
piazze finanziarie europee e il Mediterraneo meridionale e i paesi del me-
dio ed estremo Oriente. Questo tipo di transazioni permetteva ai meccani-
smi di aggiustamento di operare ad un livello più alto per assicurare stabi-
lità tra le diverse aree monetarie (gold standard, monometallismo base ar-
gento e bimetallismo) e mantenere un equilibrio costante e geograficamen-
te flessibile nelle condizioni di profittabilità per diversi e ampi affari fami-
liari.50 
 
Lontano da Napoli: la discendenza di Carl Mayer Rothschild 
 
L’eredità degli affari della discendenza del banchiere Carl Mayer Ro-
thschild fu destinata ad un progressivo dissolvimento. 
–––––––––––––– 
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La prima figlia Charlotte – che legò il proprio nome ad innumerevoli 
opere benefiche – a Londra divenne una delle più importanti dame di so-
cietà assumendo un ruolo fondamentale per il sostegno della carriera poli-
tica del marito Lionel che, dopo essere entrato in politica dai primi anni 
’40, nel 1858 fu il primo ebreo non convertito a sedere alla Camera dei 
Lords. 
Dei tre figli maschi, eredi degli affari, il primo e il terzo, Mayer Carl e 
Wilhelm Carl si erano stabilmente insediati a Francoforte dove, dal 1855, 
avevano ereditato la gestione congiunta della casa madre dopo la morte 
dello zio Amschel Mayer il quale, rimasto senza figli, per assicurarsi la di-
scendenza, aveva associato i nipoti dal 1852.  
Mayer Carl – che aveva vissuto a Napoli con i genitori fino al 1837 per 
poi trasferirsi a studiare due anni all’Università di Göttingen e poi a quella 
di Berlino, facendo ritorno a Napoli nel 1840 – dal 1842 viveva a Franco-
forte affiancando lo zio Amschel negli affari. Sposato con la cugina Louise, 
in accordo con la moglie simpatizzò con il movimento della Riforma e in 
linea con tale orientamento affidò l’educazione delle figlie a Leopold Stein, 
uno dei massimi esponenti del movimento.51 Nel corso degli anni Mayer 
Carl Rothschild raggiunse cariche politiche di rilievo. Alla metà degli anni 
’50, per i ripetuti favori finanziari alla Prussia, ne ricevette l’Ordine 
dell’Aquila Rossa, onore che lo riconosceva Banchiere di Corte.52 Nel 1866 
fu membro della delegazione di Francoforte a Berlino per trattare le condi-
zioni migliori per l’annessione di Francoforte alla Prussia. L’anno successi-
vo, fu deputato comunale e Bismark lo elevò a membro della Camera Alta 
Prussiana (Norddeutscher Reichstag),53 posizione che mantenne fino al 
1870, quando poi fu nominato membro a vita della Camera dei Lord prus-
siana, primo ebreo a sedere come membro del parlamento prussiano. Come 
da tradizione familiare fu filantropo e raffinato collezionista d’arte. La sua 
casa all’Untermainkai 15 – acquistata fin dal 1843 e che attualmente in-
corpora il Museo Ebraico di Francoforte – così come la villa di Günther-
sburg, ricevuta in dono (nel 1845) da suo padre che l’aveva fatta costruire 
nel 1837, ospitarono la sua collezione di circa 5.000 pezzi tra cui spicca-
vano i lavori di oreficeria del XIV-XVIII secolo.54 Mayer Carl Rothschild 
morì nel 1886 lasciando sei figlie55 che, per tradizione, non potevano su-
–––––––––––––– 
51 Baader 2006: 195. 
52 Weintraub 2003: 138. 
53 Ferguson 1999: 310. 
54 Glanville 2004: 37. 
55 In realtà aveva avuto sette figlie; ma la terza, Clementine Henriette, era morta nel 
1865 appena ventenne. A lei, in quello stesso anno, la madre Louise dedicò la fonda-
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bentrare né personalmente né tramite i propri coniugi negli affari di fami-
glia. Alla sua morte, dunque, gli affari della casa madre di Francoforte pas-
sarono sotto la guida unica del fratello, Wilhelm Carl (Willy). Quest’ulti-
mo, noto per promuovere ed appoggiare la causa dell’ortodossia moderna 
a Francoforte e il sostegno alla Israelitische Religionsgesellschaft fondata da 
Raphael Hirsch,56 aveva sposato la cugina Hanna Mathilde da cui ebbe tre 
figlie, di cui la prima, Georgine Sara morì nel 1869 appena diciottenne e 
alla cui memoria, nel 1870, dedicò un ospedale. La sua villa estiva a Köni-
gstein im Taunus (attualmente conosciuta come Hotel Sonnenhof) – co-
struita su progetto dell’architetto francese Armand-Louis Bauqué nel 1888 
– divenne un punto di riferimento dell’alta società di Francoforte e della 
nobiltà europea di passaggio per la città. Wilhelm Carl morì nel 1901. Non 
avendo eredi maschi, e non potendo il genero Maximilian Benedikt Heyum 
Goldschmidt, marito della figlia Minna Caroline (Minka),57 continuare a 
dirigere la banca a causa della tradizione di famiglia, con la sua morte si 
estinse la linea di Francoforte dei Rothschild e la casa madre – ormai di 
secondaria importanza rispetto a quelle di Londra e Parigi – fu liquidata e 
inglobata dalla Berliner Discontogesellschaft. 
Infine, il secondo dei figli maschi di Carl Mayer Rothschild, Adolphe 
Carl, erede della banca napoletana di famiglia, lasciata Napoli, si trasferì a 
vivere con la moglie Julie – dalla quale non ebbe figli – a Parigi, al n. 47 di 
rue de Monceau, abbandonando definitivamente gli affari per dedicarsi in 
esclusiva al collezionismo, sua unica vera passione58 e alle iniziative di be-
neficenza. Fu il primo membro dei Rothschild ad uscire dalla partnership 
familiare cedendo la propria quota di partenariato per una somma che ec-
cedeva il valore della banca di Napoli. L’accordo, formalizzato il 26 set-
tembre 1863, dopo una lunga trattativa con il cugino inglese Lionel – mari-
to della sorella Charlotte – autorizzava Adolphe Carl Rothschild a ritirare 
–––––––––––––– 
zione dell’ospedale Clementine per ragazze (oggi, Clementine Kinderhospital Dr. Chri-
stsche Stiftung). 
56 Baader 2006: 195. 
57 In sua memoria, nel 1902, la figlia Minna Caroline creò la fondazione Freiherrlich Wil-
helm Carl von Rothschild’sche Stiftung für mildtätige Zwecke, che ancora oggi esiste, per 
fini caritatevoli per la cura dei poveri senza distinzione di credo, anziani e donne. 
58 Spesso si favoleggiava sui giornali di questa passione di Adolphe Carl per l’arte e le 
antichità. In un articolo di un quotidiano francese del 1892 in un editoriale di prima 
pagina dedicato alla famiglia Rothschild si legge: «Le financier devenu fou, hier, 
est Adolphe Rothschild, le collectionneur, fils du baron Charles Rothschild, de Naples 
… C’est lui qui paya une clef, celle du palais des Strozzi, 30.000 francs» (La Croix, 8 
Juillet 1892: 1). 
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1.593.777 sterline dal conto dei soci, somma superiore al valore capitale 
della sua banca che ammontava realmente a 1.328.025 sterline.59 In segui-
to, poi, nel 1867, avrebbe realizzato il valore della vendita della villa di 
Napoli.  
L’allontanamento dalla città non cancellò però il legame profondo in-
staurato in quarantadue anni di permanenza. Maria Sofia, l’ultima regina 
del regno delle Due Sicilie, dopo essersi stabilita in Francia a Neuilly-sur-
Seine, continuava a far visita ad Adolphe Carl Rothschild e a sua moglie 
sia a Parigi che al castello di Pregny e, in ragione dei profondi legami che 
avevano legato i Rothschild di Napoli ai Borbone, a lei veniva riservato il 
privilegio di scegliere gli altri invitati.60 
Inoltre, fino alla sua morte, Adolphe Carl mantenne vivi i suoi rappor-
ti con Napoli soprattutto tramite iniziative di beneficenza volte al sostegno 
di varie istituzioni cittadine. In primo luogo egli contribuì alla costituzione 
della Comunità israelitica locale. La casa Rothschild di Napoli era stata, 
per lunghi anni, un punto di riferimento per i correligionari come centro di 
culto provvisorio ma, all’indomani dell’Unità, con le minori discriminazio-
ni nei confronti degli ebrei, si decise per la formazione di una Comunità. 
Questa fu effettivamente costituita nel 1863 – nello stesso anno della chiu-
sura della banca Rothschild di Napoli – con il contributo fondamentale di 
Adolphe Carl (insieme ai fratelli Charlotte e Wilhelm Carl) che, oltre a sot-
toscrivere una quota dell’affitto del locale in via Cappella Vecchia e a 
provvedere a parte dell’arredo, si impegnò a versare una quota annua di 
2.500 lire per il pagamento dello stipendio al rabbino.61 Ancora, nel 1875 – 
insieme alla sorella Charlotte – partecipò con un generoso versamento 
all’acquisto del terreno da destinare al cimitero israelitico di Napoli.62 Con-
tinuò inoltre ad elargire contribuzioni per gli asili infantili e per il mante-
nimento dell’Asilo Rothschild a San Carlo alle Mortelle, al pari di quanto 
faceva a Parigi dove era impegnato con una quota annuale a sostenere le 
Scuole Cristiane libere della città.63 
Adolphe Carl Rothschild morì senza eredi diretti nella sua casa di Pa-
rigi il 7 febbraio del 1900, stroncato da un’influenza. Nel suo testamento, 
destinò il castello di Pregny – la cui più grande sala affrescata era stata a-
dibita a galleria di esposizione delle sue ricche collezioni d’arte (tra le più 
belle collezioni di quarzi e di sculture in Europa) – al cugino Maurice Ro-
–––––––––––––– 
59 Weintraub 2003: 184. 
60 Le modes parisiennes illustrées 1869: 517; Acton 1997: 615. 
61 Cammeo 1890: 9 e 17-19; Giura 2002: 14-15. 
62 Cammeo 1890: 12. 
63 La Croix, 2 Août 1890: 3. 
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thschild del ramo francese (figlio del cugino Edmond James a sua volta fi-
glio dello zio James) anch’egli raffinato collezionista. Destinò inoltre un 
ingente lascito per la creazione della Fondazione oftalmologica Adolphe 
Rothschild a Parigi, sul parco di Buttes-Chaumont (situata all’angolo tra la 
rue Priestley e rue Manin), un ospedale destinato ad accogliere gli indivi-
dui colpiti da malattie degli occhi senza distinzione di religione o naziona-
lità.64 Infine, riservò alla Comunità israelitica di Napoli un generosissimo 
legato di 50.000 lire per la fondazione di un ospedale israelitico, di 
100.000 lire per il mantenimento dell’ospedale stesso e di altre 100.000 
lire per la costituzione di una scuola per i bambini israeliti, da porre sotto 
la direzione del rabbino della Comunità.65 L’ospedale e la scuola, intitolati 
ad Adolphe Carl, segnarono sostanzialmente l’ultimo importante passaggio 
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Fig. 1 – Firma autografa di Carl Mayer Rothschild; Francoforte, 15 settembre 1827 




Fig. 2 – Documento con indicazione del prestito al Regno delle Due Sicilie 
in lire sterline; Londra, 1831 (ASNa, Ministero delle Finanze, b. 10.300). 
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Fig. 3 – Notamento dell’estinzione dei coupon relativi alle obbligazioni del prestito 
Rothschild al Regno delle Due Sicilie in lire sterline; Napoli 1838 
(ASNa, Ministero delle Finanze, b. 10.227). 
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Fig. 4 – Certificato di Rendita del Regno delle Due Sicilie emesso dalla banca 
Rothschild, Napoli 1845 (CAEF - Centre des archives économiques et financières, 










Ritratto di famiglia con pittore: 





«Per lenire il dolore, pensai di concedermi un cambiamento d’aria e 
mi misi in viaggio alla volta di Napoli». Siamo nel 1824 e colui che invoca 
le consolazioni del Sud dopo aver appreso della morte della madre è Mo-
ritz Daniel Oppenheim, il primo pittore ebreo che le cronache ricordino.1 
Oppenheim era nato nel 1799 nel ghetto di Hanau da una pia famiglia di 
mercanti e aveva otto anni quando i francesi avevano concesso insperate 
libertà agli israeliti dell’Assia. Forte del sostegno di genitori coraggiosi, il 
giovane lascia la scuola ebraica, frequenta il ginnasio e, quindi, l’Accade-
mia di belle arti. Senza le angosce che avrebbero attanagliato Asher Lev, 
l’eroe newyorkese di Potok con vocazione artistica, sceglie un mestiere ec-
centrico e scandaloso: invece di ornare con perizia contratti e libri di pre-
ghiere, si misura con la “grande arte” – ritratti, nature, quadri mitologici e 
religiosi – vantando un “regio” titolo di studio e aristocratiche protezioni. 
Era un ottimo artigiano Moritz Oppenheim, consapevole dei suoi limiti 
e della sua eccezionalità. Per poter competere con i pittori cristiani, si affi-
da a un lungo e serissimo apprendistato. A Monaco di Baviera e poi a Pari-
gi segue mode e maestri, intrecciando con intima moderazione romantici-
smo, neoclassicismo e il “nuovo” realismo. Decide infine di completare a 
Roma nel 1821 la sua formazione; qui si dedica a copiare i classici e ad as-
secondare i “moderni”, affascinato sia da Thorvaldsen che da Overbeck e, 
inoltre, qui impara a comportarsi nel bel mondo tra amicizie importanti e 
facoltosi amanti d’arte. 
–––––––––––––– 
 1 Per una prima introduzione alla vita e alle opere dell’artista, cf. i cataloghi delle mo-
stre Moritz Oppenheim: The First Jewish Painter, Israel Museum, Gerusalemme (Cohen 
1983) e Moritz Daniel Oppenheim: Jewish Identity in 19th Century Art, Jüdisches Mu-
seum, Frankfurt a.M. (Heuberger - Merk 1999). Su questo punto in particolare, cf. 
Weissberg - Heuberger 1999: 145. 
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È probabilmente il maggio del 18242 quando lascia Roma, le storie del 
suo ghetto e i pittori tedeschi che, cattolicissimi e profondamente germani-
ci, si erano raccolti nel Lukasbund, per raggiungere l’inospitale capitale dei 
Borbone. A questo viaggio dedica nelle sue memorie di uomo anziano e 
soddisfatto, le Erinnerungen pubblicate postume nel 1924, note che restitui-
scono frammenti inediti della vita ebraica a Napoli negli anni in cui per 
leggi e consuetudini quella vita non ci sarebbe dovuta essere. 
Ad attrarlo non è la dolce bellezza del Golfo o la chiassosa vivacità 
delle strade, che avevano affascinato Goethe durante il suo viaggio italia-
no, ma la presenza di un uomo d’affari tedesco, assai pio, potente ed e-
mancipato, Carl Mayer von Rothschild, il quarto figlio di Amschel, che dal 
1821 aveva fondato a Napoli la «C.M. de Rothschild e figli», una banca che 
sosteneva in modo considerevole l’economia del regno imponendo ai Bor-
bone, lui che non avrebbe avuto fino al 1841 il diritto di possedere una ca-
sa, una politica finanziaria «consona agli impegni assunti».3 Se lo invita è 
perché si tratta di un «pittore ebreo che aveva sentito lodare» (p. 73). Op-
penheim è, inoltre, l’esempio di un incontro ben riuscito tra fedeltà all’e-
braismo e nuova “nobiltà dello spirito” che si rivolge alla tradizione, anche 
quella oscura del ghetto, con orgoglio cercando le forme più idealizzabili 
di una nuova cittadinanza.4 
Del resto, l’ebraismo è protagonista del suo viaggio napoletano. Op-
penheim non sembra affascinato dalla natura, dalle persone, né dalle at-
mosfere della città. Non lascia quadri, schizzi, riflessioni su ciò che lo cir-
conda e giudica con sufficienza i suoi vicini, di casa al Pallonetto Santa Lu-
cia, che trascorrevano le serate avendo come unico svago la contemplazio-
ne del panorama. Così, nel quadro dipinto nel 1836 in occasione delle noz-
ze di Charlotte, la prima figlia di Carl che il pittore ha conosciuto bimba a 
Napoli, il golfo con il Vesuvio e con l’albero di arancio in omaggio a Goe-
the è un fondale assolutamente convenzionale. Stereotipata, ricco di rife-
–––––––––––––– 
 2 Il I maggio di quell’anno era stata bandita una gara di belle arti dalla Accademia di 
San Luca, il Concorso Clementino. Oppenheim decide di partecipare e a Napoli com-
pleta l’opera destinata al concorso, un cartone del Ritorno del figliol prodigo. Per Il 15 
settembre è prevista la consegna, quindi la permanenza di Oppenheim a Napoli può 
essere collocata con sicurezza nella primavera ed estate di quell’anno. Sulla datazione 
cf. Petrone 2004: 114, dal quale provengono tutte le citazioni delle Memorie di Op-
penheim con il numero di pagina nel testo. 
 3 Giura 2002: 11. 
 4 «The recent interest in the work of the nineteenth-century Jewish painter, Moritz Op-
penheim, has extended beyond analyses of his style to the consideration of Oppen-
heim paintings as vehicles that convey Jewish values of the period» (Meyer 1990: 16). 
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rimenti pittorici e compositivi più che legato ai ricordi del suo soggiorno è 
anche la Traversata del Golfo di Napoli dipinta nel 1842 nella suggestione 
della “quadreria” italiana di Ludwig Richter. 
Più che scoprire le bellezze locali, Oppenheim inizia così proprio a 
Napoli a mettere la sua arte al servizio dell’invenzione di una storia nuova: 
quella degli ebrei tedeschi che avevano attraversato la Haskalah ed erano 
diventati – o credevano di esserlo – modelli del nuovo Bildungsbürgertum 
tedesco. Ebrei colti, agiati, eleganti, perfettamente inseriti nell’età della re-
staurazione e insieme irritati e affascinati dalle masse di ashkenaziti che 
premevano dall’Est europeo. Come scrive Mosse: «Per la prima volta gli e-
brei venivano ritratti da un artista ebreo e in modo che univa l’osservanza 
religiosa ebraica al patriottismo tedesco … entrambi incastonati in una 
scena di vita familiare borghese».5 La messa in scena di un ebraismo feli-
cemente socializzato e la riappropriazione iconografica dei temi del Libro 
giocano un ruolo fondamentale nella costruzione della coscienza ebraica 
che si affaccia alla modernità, e Oppenheim offre a Rothschild tre quadri 
dai temi biblici e dalle forti commistioni iconografiche: La famiglia di A-
bramo, Il sacrificio di Abramo e La benedizione di Giacobbe. A Napoli ne di-
pinge un altro, una Susanna al bagno, ed è lieto di registrare nelle memorie 
il successo (e il guadagno) ottenuto. È una svolta nella sua carriera d’arti-
sta, che fa di lui il ritrattista di tre generazioni di Rothschild e l’esperto in 
cose d’arte per le loro prestigiose collezioni.6 
Quando Oppenheim arriva a Napoli portando con sé le tele dell’ap-
prendistato romano e la speranza di nuove commesse, il pio banchiere ini-
ziava ad adornare il suo salotto con begli spiriti e opere d’arte. Non man-
cano resoconti di feste sontuose e di aristocratiche frequentazioni,7 ma 
–––––––––––––– 
 5 Mosse 1985 (trad. it. 1988: 20). 
 6 «Naples provided the key to his future. The warm reception accorded him by Baron 
Carl Meyer von Rothschild created the ties which would eventually make Oppenheim 
the painter and art factotum of the Frankfurt Rothschilds» (Schorsch 1994: 99). 
 7 «In the winter of 1826 Carl played host to Leopold of Saxe-Coburg, entertaining him 
with amateur dramatics, “balls and soirees” at his villa in Naples» (Ferguson 1999: 
174). Moses Montefiore nel suo diario di viaggio a Napoli – dove non aveva avuto 
problemi a visitare il nipote Carl – ricorda che nel 1828 la famiglia era invitata alle 
feste dell’aristocrazia napoletana: «In the evening Mrs Montefiore accompanied Baro-
ness Charlotte to a ball at the Sardinian Embassy, to which both she and Mr Montefio-
re had been invited by the Marquis and Marchioness di S. Saturius. Mrs Montefiore 
said there were about five hundred of the nobility present, who had been invited in 
honor of the Princess Salerno, a daughter of the Emperor of Austria, whom she saw 
there enjoying a waltz» (Loewe 1890: 52, diario del 17 gennaio 1828). 
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quello che le fonti non registrano è proprio l’invito irrituale8 fatto a questo 
particolarissimo correligionario.9 
Se si vuol dare fiducia alle memorie di Oppenheim, malgrado il tempo 
trascorso, qualche incongruenza distribuita qua e là e il tono caparbiamen-
te idealizzante dei suoi ricordi, il pittore a Napoli si muove indisturbato, 
abita tra i gentili, come del resto aveva fatto a Roma contravvenendo alle 
leggi dello Stato pontificio (oltre che a quelle della kasherut), partecipa e 
organizza funzioni religiose, ma soprattutto trova altri ebrei in città dispo-
sti a pregare con lui, molto prima che Isidoro Rouff diventasse l’anima del-
la vita ebraica a Napoli, segnandone ufficialmente l’inizio. 
Il cauto Carl lo invita a dispetto delle leggi del regno dove dal 1746, 
dopo una breve parentesi di tolleranza, agli ebrei non era permesso vivere 
nella capitale, «e solo per pochi la proibizione era stata disattesa», ricchi 
uomini d’affari o stranieri ben raccomandati, ma certo non per un pittore 
privo di fama e di mezzi.10 L’arrivo rivela così, tra il 1824 e il 1825, un 
percorso di trasgressione in questa città senza ebrei e senza ghetto che le 
fonti non registrano: «fino al 1830 non troviamo più traccia di Ebrei nella 
maggior città d’Italia» – scrive Cammeo nel suo volume su La comunione 
israelitica di Napoli 1830–1890 – e data al 1830 la comparsa di 4-5 ebrei 
che celano «come un delitto la fede avita». 
Rothschild, «potenza di non lieve conto anche nel campo politico»,11 
ha invece, evidentemente, la libertà o l’ardire di chiamare un artista che 
non fa mistero del suo ebraismo, lo trattiene in città alcuni mesi perché 
possa avere accoglienza e conforto nel lutto, perché dipinga per lui un 
quadro e possa realizzare con tutta calma per l’accademia di San Luca una 
tela d’argomento cristiano, Il ritorno del figliol prodigo. «Lì – scrive Oppen-
heim – fui accolto assai calorosamente nella casa dei Rothschild. Nella bel-
la villa a Capo di Monte mi trattenni anche per la notte» (p. 72). 
–––––––––––––– 
 8 Secondo Dodd (2006, in part. 5-6), Carl e Oppenheim erano entrati in contatto (Dodd 
colloca erroneamente l’incontro al 1821) grazie all’intervento di James; di fatto Op-
penheim ricorda che, pittore alle prime armi e privo di mezzi, aveva viaggiato dalla 
Francia verso l’Italia – e non è un dato insignificante nella nostra storia – con la car-
rozza che portava i dispacci dei Rothschild dalla sede parigina a quella meridionale. 
 9 Secondo Weber (1999: 171), l’invito avrebbe avuto origine dalla somiglianza biogra-
fica tra i due personaggi, nati e cresciuti in due ghetti così simili e vicini. 
10 Cammeo 1890: 8; cf. anche Giura 2002: 11: «Non si ha notizia di ebrei stabilitisi nel 
regno fino al 1830». 
11 Milano 1963: 366. 
Ritratto di famiglia con pittore 37 
 
 
Prudenza ce ne fu: inutilmente si cerca il suo nome nelle gazzette del 
tempo12 o fra gli elenchi, per altro assai dettagliati, dei viaggiatori stranieri 
amici delle scienze e delle arti in visita nella capitale. Oppenheim non fre-
quenta i circoli di artisti, con una circospezione che non aveva dimostrato 
nelle altre città italiane, né espone le sue opere, eppure è circondato da 
popolani che non sembrano far caso alla sua diversità e da cristiani dispo-
sti a scambiare preghiere e conoscenze. 
Fuori dal palazzo, il sentimento prevalente di Oppenheim è il disorien-
tamento, ma non sembra ci sia motivo per nascondersi. Il lutto ha i suoi 
obblighi – scrive il pittore, quasi a giustificare le stranezze che seguono – e 
Oppenheim si mette alla ricerca di dieci correligionari per recitare insieme 
il qaddish. E questo atto di riverenza nei confronti di un parente defunto è, 
soprattutto in quella terra inospitale, affermazione del diritto di essere dif-
ferenti, «of a conception of citizenship that did not curb freedom of reli-
gion, of a vision of society based on cultural pluralism».13 Il minyan che 
riesce a raccogliere contraddice tutti i numeri sulla residenza ebraica in 
città che ci sono noti: «Un fornitore che allora dimorava a Napoli – scrive – 
Kaula di Darmstadt, un uomo piuttosto anziano e di buon carattere, mi fu 
d’aiuto nel procacciarmi i dieci correligionari» (p. 73). Non è poi così sor-
prendente che, in una città in cui il culto dei morti era ben più importante 
di una stretta osservanza religiosa e in cui il marranesimo celebrava tra-
sgressivo una drammatica quanto consolidata tradizione, uno dei fedeli 
chiamati a raccolta fosse in realtà un ebreo convertito: «venni poi a sapere 
che stranamente uno di quei dieci, proprio colui che aveva portato con sé 
una Torah era un meshumet, cioè un ebreo battezzato» (ivi). 
Anni dopo, nel 1831, quando gli ebrei iniziavano ad essere ammessi 
nella capitale borbonica, Julius Oppenheimer, un ricco ebreo di Francofor-
te, può gloriarsi di venire invitato alle cene sontuose dei Rothschild con la 
migliore società, come prima di lui Moses Montefiore, ma si sofferma an-
che su una vita religiosa costretta ancora alla clandestinità. Nel suo diario 
di viaggio ricorda che le preghiere di Rosh ha-shanah dovevano essere reci-
tate con le finestre chiuse, sussurrando a bassa voce, «come se vivessimo 
ancora al tempo dell’Inquisizione», commenta sdegnato.14 
–––––––––––––– 
12 Ringrazio il Dr. Salvatore Maffei, direttore della Emeroteca “Tucci” di Napoli per il 
prezioso aiuto nel tentativo di recuperare tra i giornali del tempo notizie sul soggior-
no di Oppenheim a Napoli. 
13 Schorsch 1983: 52. 
14 J. Oppenheimer, Erinnerung an Neapel, manoscritto, Leo Baeck Institute, New York, 
ME 485, il riferimento all’8 settembre 1831. 
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Oppenheim invece non parla di ostacoli e di silenzi, ma registra la sua 
ricerca curiosa e quotidiana di correligionari, incredulo che possa esistere 
una capitale così vuota per lui. Con gioia incontra un signore che ha le fat-
tezze da ebreo (e non ha alcun pudore a ricordare che il luogo di avvista-
mento è un caffè e di sabato): 
 
Mi imbattei in un uomo il cui naso non lasciava dubbi sul fatto che fosse uno 
della nostra gente: mi avvicinai e attaccai discorso con lui. Alla domanda che 
pressappoco suonava: «Anche lei è un ebreo, vero?». Rispose: «Sì e no, ma so 
meglio di lei quale sia il sidra, il brano del giorno della Torah» (p. 74). 
 
Era un rabbino battezzato che un tempo aveva guadagnato una gran 
fama come talmudista, ma poi era dovuto fuggire da Roma, accusato 
(sembra a ragione) di essersi appropriato come bibliotecario vaticano di 
manoscritti e di libri rari e preziosi «e quindi per evitare un grosso scanda-
lo, fu allontanato da Roma e inviato a Napoli». Come lui anche Carl von 
Rothschild, il più religioso e osservante dei figli di Amschel, sembra pre-
stare poca attenzione a fedeltà e apostasia e convoca l’ex rabbino cui darà 
l’incarico di dare lezioni di ebraico al figlio Wilhelm. La conclusione di 
questo incontro è sorprendente e, anche se Wilhelm tornerà in patria per 
garantire la continuità della sede di Francoforte, Oppenheim preferisce 
parlare di illuminismo, saggezza e integrazione: «Un tale maestro fece del 
suo allievo un ebreo ortodosso, troppo religioso per il padre che preferì al-
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Fig. 1 – Moritz Daniel Oppenheim, autoritratto giovanile (1816 circa). 
New York, Jewish Museum. 




Fig. 2 – Moritz Daniel Oppenheim, Ritratto di Adolphe Mayer 
von Rothschild (1851). Gerusalemme, Israel Museum. 
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Fig. 3 – Moritz Daniel Oppenheim, Überfahrt über den Golf von Neapel (1842). 
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Gli ebrei d’Italia, al di sopra delle differenze locali e di origine, tra gli 
italiani di più lunga data, sefarditi, ashkenaziti, hanno maturato nella loro 
storia, accanto a diverse caratterizzazioni, uno sfondo comune, se non altro 
per la lingua e la cultura italiane che hanno preceduto e predisposto l’unità 
politica del paese. La libera circolazione nel paese ha favorito l’amalgama 
anche con la comunità di Roma, più arretrata per l’oppressione sotto i pa-
pi. Lo sviluppo della città, capitale d’Italia, ha attirato, anche in campo e-
braico, l’immigrazione da altre città, che ha contribuito a fare della comu-
nità romana la più popolosa e la sede dell’Unione delle comunità da quan-
do, con la legge del 1930, fu istituita. Sorse frattanto, sei anni prima della 
congiunzione degli ebrei romani all’Italia, la piccola comunità di Napoli: 
formata da immigrati, presto ambientati, punta estrema dell’ebraismo ita-
liano verso il Meridione, da dove era stato estirpato più di tre secoli prima, 
per imposizione del dominio spagnolo. Nel Settecento, con la dinastia bor-
bonica, si era aperto uno spiraglio di riammissione, presto richiuso. 
Nell’Ottocento, intorno all’attività bancaria di un ramo dei Rothschild, at-
tecchì in Napoli il nucleo da cui, con l’unità d’Italia, nacque la comunità, 
con sviluppo in centocinquanta anni di vita e di operosi apporti alla città. 
Nel resto e nel complesso del Meridione rimanevano molte tracce, ar-
cheologiche, toponomastiche, archivistiche, insieme con un retaggio di cul-
tura e memorie, al cui studio e alla cui valorizzazione necessitava una atti-
tudine di volenterosa conoscenza. Permaneva altresì in sparse famiglie una 
ancestrale e vaga vena marrana di reminiscenze e consuetudini ebraiche, 
non tale da prender coscienza dell’origine e da sfidare l’ambiente, più o 
meno permeato di pregiudizi verso gli ebrei e coeso, in maggioranza, nella 
confessione cattolica, con le sue strutture, la sua fede e i suoi riti. Vi alli-
gnò un fermento minoritario di chiese evangeliche, portate dal vento risor-
gimentale e dall’emigrazione, ma il Protestantesimo è missionario e gli e-
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brei hanno cessato dall’antichità di esserlo. Altra cosa è la moderna laicità, 
anch’essa allora minoritaria, con punte di anticlericalismo. 
 
Gli ebrei, con l’eccezione di Napoli, non avevano molto a che fare con 
il Meridione, ma da italiani condivisero la maturazione dello slancio unita-
rio, l’interesse per i problemi dell’unificazione e non mancarono esperienze 
individuali in queste regioni, entrate nel circuito nazionale. Uno degli e-
brei partecipi di moti carbonari, Angelo Levi, nel 1828, accorse, dall’Italia 
centrale, a battersi nel moto del Cilento, cadendo negli scontri o nella re-
pressione borbonica. I nove ebrei settentrionali tra i Mille della spedizione 
garibaldina si batterono, sul terreno del Sud, per l’unione all’Italia, cui I-
sacco Artom contribuì nella tessitura diplomatica accanto al Cavour. Alla 
seria conoscenza del Sud, nell’Italia unita, ha contribuito Leopoldo Fran-
chetti nella famosa inchiesta condotta con Sidney Sonnino, cui si lega an-
che il nome di Enea Cavalieri. Di questioni salienti, pure per il Sud, quali 
l’emigrazione, il fisco, l’agricoltura, gli assetti bancari, la cura del basso 
clero per legarlo alla nazione, trattò da economista e politico il patriota 
Leone Carpi, fautore del rafforzamento statale e contrario al regionalismo. 
Al pari di Franchetti e di Carpi, altri ebrei in politica hanno avuto op-
portunità o necessità di imbattersi nei problemi del Meridione, apprezzati 
o criticati per quanto facessero e dicessero. Alla Camera, il 12 febbraio 
1904, l’oppositore Bruno Chimirri, deputato di Catanzaro, disse che le 
«gran braccia di Luigi Luzzatti, pòrte alle province del Mezzodì, forse ave-
vano suscitato più delusioni che utili effetti». Molti politici, dopo Gigione, 
se lo sentono tuttora dire. Luzzatti rispose: «Onorevole Chimirri, ognuno fa 
quello che può! Io sono lieto di avere associato il mio nome ad alcuni 
provvedimenti non inutili, per il Banco di Napoli, per la soluzione di ardue 
questioni agitate a favore del Mezzodì».1 Il politico di maggiore integrazio-
ne ed impegno sul luogo è stato Maurizio Valenzi, giunto a Napoli, con la 
liberazione, dalla lotta antifascista nell’avita Tunisia e asceso alla carica di 
sindaco, per lunghi anni (1975-1983) della longeva vita.  
Singoli ebrei hanno operato nel Sud e nelle isole come docenti, milita-
ri o funzionari dello Stato. Tra i giornalisti che si sono occupati della Sici-
lia è stato Arturo di Castelnuovo, curatore nel 1933 di un volume nella sua 
collana Problemi dell’ora. L’esercito, con tutte le noie della naja, e i tanti 
morti lasciati sui campi di battaglia, contribuì ad unire gli italiani. Nel 
pieno della Grande guerra, or è un secolo, il capitano Silvio Calò, ebreo 
romano, destinato di lì a poco a cadere sul Monte Pasubio, in una delle let-
tere a casa, parlò di «buoni siciliani», compagni di pericolo, coi quali, di-
scorrendo dei superiori, aveva scoperto una corrispondenza di concetto 
–––––––––––––– 
 1 L. Luzzatti, Discorsi parlamentari, II, 51; Camera dei deputati, Archivio storico. 
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negli arguti modi di dire: al «Lasciace pensà a essi di noi ebrei romani», cor-
rispondeva «Ora si divertano iddi» dei siculi: non per cinismo, ma inten-
dendo dire che il proprio dovere lo facevano, fino a rischiare la morte, e 
toccava alle alte sfere provvedere alla direzione, ai rifornimenti, all’alta 
strategia.2 Alla generazione successiva, mio fratello Arturo, ebreo romano, 
frequentò il corso di allievo ufficiale in Lucania, fin quando io, bambino, lo 
vidi tornare a casa, espulso dalle file, ai sensi delle leggi razziali, precisa-
mente con decreto legge 17 novembre 1938. In una giornata di studio te-
nuta nel 2008 a Napoli per i settanta anni delle leggi, narrai come nei mesi 
seguenti qui gli fu aperta la biblioteca universitaria, altrove proibita, per 
potersi laureare, su segnalazione del giurista lucano Salvatore Galgano, già 
in Napoli docente, che volentieri gli fece da correlatore all’Università di 
Roma.3 
 
Contestualmente alle visitazioni ebraiche del Sud, ed ovviamente in 
ben maggior numero, i meridionali vennero al Centro e al Nord, talora con 
occasioni di conoscere ebrei. Al siciliano Luigi Jemolo, funzionario al mi-
nistero della Marina in Roma, accadde di sposarne una, la piemontese An-
na Adele Sacerdoti, che per parte materna era una Momigliano, e da lei 
ebbe nel 1891 il figlio Arturo Carlo, giurista e storico, testimone di vestigia 
di ghetti subalpini e sensibilmente interessato alla problematica dell’ebra-
ismo italiano. Da quell’ambiente ebraico subalpino noto a Jemolo, Arnaldo 
Momigliano ha espresso la coscienza storica della confluenza ebraica 
nell’Italia unita, osservando che gli ebrei entrarono nella collettività nazio-
nale italiana contemporaneamente alle altre componenti e regioni del pae-
se: quindi, con attinenza al nostro discorso, quando pure vi entrò il Mezzo-
giorno d’Italia, con tutta la gamma di sentimenti, opinioni, giudizi, che da 
vari osservatòri e disposizioni personali si son potuti manifestare. Si potrà 
fare una folta rassegna per raccogliere e confrontare le posizioni, in reci-
procità, tra meridionali ed ebrei, mentre riappare, per quanto non numero-
so, il tipo italiano dell’ebreo meridionale. Rabbino napoletano, di ascen-
denza ashkenazita, è stato Isidoro Kahn: per nascita, per certa cadenza nel 
parlare (più pronunciata nel fratello Giulio), per tono scherzoso nella gran 
serietà, per amore e studio della città. Ha ora il suo biografo in Paolo Or-
succi.4 
Risalendo al tempo del gherush, spicca in difesa degli ebrei la figura 
dell’umanista pugliese Antonio De Ferraris (1444-1517), detto il Galateo 
–––––––––––––– 
 2 Traggo le citazioni da Di Nepi 2013. 
 3 Lacerenza - Spadaccini 2009: 132. 
 4 Orsucci 2014. 
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dal luogo di nascita, Galatone in provincia di Lecce, medico e segretario di 
Alfonso d’Aragona duca di Calabria. Difese gli ebrei nel trattato L’Eremita e 
in una lettera d’incoraggiamento al nobile abruzzese Belisario Acquaviva, 
contro le malevolenze rivoltegli da taluni per avere egli consentito le nozze 
del figlio con una ragazza di famiglia ebrea convertita. La difesa non pote-
va che poggiare, in ottica di legittimazione cristiana, sui meriti dell’antico 
Israele, radice della nuova rivelazione, ma dall’antichità veterotestamenta-
ria si riverberava audacemente sui discendenti fino ai suoi giorni ed il Ga-
lateo giungeva, nel trattato, a riconoscere la religione ebraica superiore al-
la cristiana, poiché il merito di chi compie una scoperta è maggiore di chi 
la perfeziona. Nella lettera ad Acquaviva, egli avrebbe potuto semplice-
mente addurre il fatto che la nuora era ormai cristiana, rigenerata nel bat-
tesimo, ma egli associò al necessario requisito il pregio che le veniva pro-
prio dall’origine nella stirpe ebraica del redentore e degli apostoli: 
 
Il nostro signore e Dio non è forse nato da una beatissima vergine e da un no-
bile discendente di David? Il primo e più grande degli apostoli, Pietro, e gli al-
tri apostoli ed evangelisti, non furono troiani, né greci, né latini, né galli, né 
germani, ma ebrei. Paolo, dottore delle genti, vaso di elezione, dice: «Sono E-
brei? Anch’io. Sono Israeliti? Lo sono anch’io. Sono discendenti di Abramo? Io 
pure».5 
 
Ricordava al volgo dei maldicenti che nelle chiese non si dipingevano 
o si cantavano le gesta dei troiani, dei greci, dei latini, ma della gente e-
brea: «Desinant igitur lacessere Iudaeos patres nostros». Parlare dei nostri 
padri ebrei al tempo del gherush era forte. Benedetto Croce ha avuto il meri-
to di pubblicare per intero questa lettera del Galateo ne La Critica proprio 
nell’anno 1938, dando un segnale di contrarietà alla svolta antisemita del 
regime. Già dieci anni prima, nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915, aveva 
biasimato l’antisemitismo come una stoltezza, compiacendosi che non ce 
ne fosse in Italia; così nell’insieme gli pareva, dove gli ebrei avevano par-
tecipato al Risorgimento ed erano attivi nella vita del paese, sebbene fosse-
ro scarsi in poesia e in letteratura e, con sottile ombreggiatura, si accen-
nasse a qualcosa nel «loro carattere e nelle loro attitudini». 
–––––––––––––– 
 5 Nonne Dominus et Deus noster ex beatissima Virgine, et tamen iudaica, ex Davidis inclyta 
prole natus est? Princeps apostolorum Petrus, ceterique apostoli et evangelistae, non Troia-
ni, non Latini, non Galli, non Germani fuere sed Iudaei. Paulus, doctor gentium, vas elec-
tionis, ait: Hebraei sunt? Et ego. Israelitae sunt? Et ego. Semen Abrahae sunt? Et ego. Il te-
sto della lettera si veda ora nell’edizione di Pallara 1996; la lettera all’Acquaviva a pp. 
171-181 (passo citato a p. 174 e 179 per la traduzione, qui riportata). 
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Il patriota Gabriele Pepe, soldato e scrittore di Civita Campomarano, 
osò, in piena restaurazione, un parere ammirativo del popolo ebraico, ac-
coppiato con l’armeno, come reliquie di «due popoli i più vetusti e singola-
ri fra tutti i popoli della terra», malgrado il «fato acerbissimo». Lo fece, nel 
1830, con accorgimento per scansare la censura, sull’Antologia del prote-
stante Vieusseux, entro la recensione, firmata con le sole iniziali, ad un li-
bro dello scozzese Charles MacFarlane: Costantinopoli e la Turchia nel 1828. 
Al popolo vetusto progettò di ridare una moderna sede nella biblica patria 
il patriota calabrese Benedetto Musolino, con ampiezza di visione interna-
zionale, tra le difficoltà del risorgimento italiano. Al suo testo Gerusalemme 
ed il popolo ebreo ha arriso la stampa solo nel 1951, ad un secolo di distan-
za da quando lo compose, precorrendo i tempi e prevedendo la rinascita 
dello Stato ebraico: in edizione della Rassegna Mensile di Israel, con cenni 
biografici per cura del discendente Francesco e con prefazione di Gino 
Luzzatto. 
Vent’anni dopo il progetto di Musolino, apparve a Napoli nel 1871 
l’opera Protogèa ossia l’Europa preistorica del sacerdote liberale, scrittore e 
giornalista, Vincenzo Padula, anch’egli calabrese; che rivendicò, a con-
trappeso dell’esagerazione ario-europea, la radice ebraica: 
 
Il popolo ebreo, che in mezzo a tanto amore di vera libertà quanto se ne dice 
posseduto nel nostro secolo, non esiste come nazione, non deve né esistere pu-
re come fatto storico, e si tentano due imprese egualmente impossibili, spiega-
re il mondo dei sensi e della natura senza Dio, e il mondo morale e della storia 
senza il popolo ebreo, a cui recasi a colpa imperdonabile l’avere ricevuto, o 
(se così meglio vi piace) immaginata, la più spirituale delle religioni (p. 6). 
 
Ancora alla Calabria si deve una riscoperta dell’ebraismo, questa volta 
di indole specifica per il passato della regione, nel 1916 con l’opera di Ore-
ste Dito La storia calabrese e la dimora degli Ebrei in Calabria dal secolo V alla 
seconda metà del secolo XVI. Il sottotitolo, Nuovo contributo per la storia della 
questione meridionale, congiungeva la trattazione specifica del passato e-
braico con i problemi generali del Sud, rivalutando la funzione ebraica del 
prestito come propulsore di sviluppo, venuto a mancare. La citò Michele 
Luzzati in un convegno che tenemmo nel 1982 sul Risveglio di vita e cultura 
ebraiche in Italia agli inizi del Novecento, prendendola ad esempio di una dif-
fusa considerazione della cacciata degli ebrei come concausa della deca-
denza economica del Sud e delle isole.6 
Ho già detto di Benedetto Croce, per la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 
pubblicata nel 1928, e per la tempistica riscoperta dell’“ebreofilo” Galateo 
–––––––––––––– 
 6 Gli atti del convegno sono ne La Rassegna Mensile di Israel (ottobre-dicembre 1981). 
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nel 1938. Altrettanto tempistica fu la sua riscoperta del letterato, patriota e 
senatore ebreo Tullo Massarani (1826-1905) nel V volume de La letteratura 
della nuova Italia. Saggi critici (Laterza, Bari 1939), dove pure segnalava 
una schiera di medi e minori contributi di ebrei. La stima di Massarani si 
levava in polemica con il giudizio di sufficienza che di lui aveva dato, in 
fase di imperante positivismo, il Giornale Storico della Letteratura Italiana, 
quando «trascurata era, e pareva trascurabile, la personalità morale e men-
tale dello scrittore». Apprezzava altamente le sue ricche biografie di Carlo 
Tenca e di Cesare Correnti, non soltanto compilatorie. Ne rilevava il merito 
di aver per primo fatto conoscere in Italia Heine. Evidenziando un suo rife-
rimento agli italiani come Il popolo nostro, il filosofo scandiva un giudizio 
sulla attualità cui, disapprovando, assisteva: 
 
Era il Massarani israelita, ma scriveva, come ben ne aveva il diritto, il popolo 
nostro (precisamente non vi ha un popolo più del nostro) e senza alcun sospetto, 
perché nessuno avrebbe allora potuto, neanche vagamente, sospettare o im-
maginare, ciò che poi si è veduto, e con nostra meraviglia, ai giorni nostri. 
 
Nel VI volume della stessa opera, edito nel 1940, trattava di Enrico 
Castelnuovo, Annie Vivanti, Alberto Cantoni, Graziadio Isaia Ascoli, Ermi-
nia Fuà Fusinato, e di diversi minori. Era, tra questi, Giorgio Sinigaglia, 
che rinnegava Sion e rivendicava l’italianità della propria gente: «Ingiusta 
è l’ira, scellerato il grido, quel che li dice della patria ignari, non più Sion, 
ma la natia contrada, agita i cori». Così chiosava: «Era ebreo e degli ebrei 
imprendeva una calorosa difesa, quantunque superflua, a quel tempo, in 
Italia». Nella cerchia di Croce fu l’orientalista Giorgio Levi Della Vida, che 
trascorse due anni a Napoli quale docente di arabo all’Istituto Orientale. Il 
risvolto dell’opposizione crociana all’antisemitismo fu però la liquidatoria 
soluzione assimilazionistica del problema ebraico, maturata durante la 
persecuzione ed espressa dopo la liberazione, con l’invito agli ebrei a non 
perseverare nell’«inutile martirio». Ben risposero nel 1948 Dante Lattes e 
Ferruccio Pardo nel libretto Benedetto Croce e l’inutile martirio. L’ebraismo 
secondo Benedetto Croce e secondo la filosofia crociana. 
Docente di economia politica a Napoli fu, dal 1899 al pensionamento, 
nel 1935, il modenese Augusto Graziani, di cui A. Allocati ha curato il car-
teggio con Achille Loria, un tempo collega all’Università di Siena. Dai pre-
valenti scambi su questioni scientifiche, negli ultimi anni erano spesso por-
tati a dolersi, e consolarsi a vicenda, per l’andamento politico e la persecu-
zione razziale, che non avrebbero pensato possibile in Italia. Erano confor-
tati da espressioni di solidarietà ricevute l’uno in Napoli, l’altro in Torino. 
Graziani teneva un corso di economia a giovani correligionari esclusi 
dall’università. Si congratulava con Ernesto Orrei per il coraggioso libro 
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sulla questione ebraica. Si compiaceva dei rilevanti contributi recati dai 
nostri alla cultura, comprovati dal libro di Orrei e leggendo Zweig. La ca-
duta del fascismo, il 25 luglio, suscitò in Graziani la speranza che le leggi 
venissero abrogate, ma lo rattristava la perdita della Sicilia per lo sbarco 
degli alleati: amor di patria e gran bontà dei cavalieri antiqui! 
 
Il Sud e le isole hanno avuto, naturalmente, anche gli antisemiti. Per 
la Sardegna Giovanni Murtas ha abbozzato un saggio “Dell’ideale diziona-
rio biografico dell’ebraismo e dell’antiebraismo sardo”, compreso nel libro 
Ebraismo e rapporti con le culture del Mediterraneo nei secoli XVIII-XX (Giun-
tina, Firenze 2003). Vi figura, a buon titolo, Paolo Orano, che pure aveva 
dialogato in amicizia con Raffaele Ottolenghi (cf. Di Porto 2014). Orano fu 
preceduto, per campagna antiebraica, dal campano Giovanni Preziosi, na-
tivo di Torella dei Lombardi, che la condusse a fondo nella shoah. Nel quo-
tidiano Il Mattino di Edoardo Scarfoglio comparvero a distanza, dal 1894 al 
1917, due sparate antiebraiche, rivolte a personaggi assai diversi, peraltro 
uno non ebreo, se non di padre, Sidney Sonnino; e l’altro ebreo parecchio 
assimilato, Salvatore Barzilai, entrambi d’ineccepibile italianità. Toccò a 
Sonnino l’11 giugno 1894 con questo ritratto: 
 
Strano uomo, lugubre come la fame, che non si nutre se non di pensieri fune-
rarii e che spira intorno a sé un’ineffabile ipocondria! Pare che in lui si estin-
guano tutte le razze diverse delle quali è un reassunto. Ultimo avanzo di una 
stirpe giudaica, è in lui vivo e possente lo spirito angusto, esclusivo, arido, fi-
scale della Sinagoga, mista di sangue inglese. 
 
Perfino più triviale con Sonnino fu D’Annunzio. A Barzilai, sul Mattino 
toccò nel numero del 2-3 luglio 1917, avendo egli, per giunta, concordato 
con Sonnino nel discorso alla Camera per la fiducia al governo, sulla prio-
rità per l’Italia di Trento e Trieste: 
 
Israel Sabaoth si ricorderà di quel che ha fatto oggi l’onorevole Salomone Bar-
zilai. Noi vogliamo credere che quest’uomo sia stato oggi agitato dalla follia 
suicida che imperversava un giorno tra la folla degli ebrei agitata dal cupo 
fantasma del loro crudele Demiurgo ed abbia voluto portare a tempo con sé il 
suo amico onorevole Sonnino. 
 
E giù di peso: 
 
Salomone Barzilai segue la natura dei trafficanti della sua razza … è grato al 
turco, generoso ospite degli ebrei cacciati dalla Spagna … pensa alla Palestina 
… sapevamo che in voi nessun pensiero poteva essere ispirato dall’interesse e 
50 Bruno Di Porto 
dalla grandezza d una patria che non è la vostra, cittadini della Gerusalemme 
terrestre. 
 
Era il colmo per Barzilai, interventista ed irredentista, mentre Scarfo-
glio fu neutralista. Barzilai, per i vantaggi della vittoria dava la priorità al-
la sua Trieste, da unire all’Italia; mentre Il Mattino era tutto proiettato al 
Mediterraneo in concorrenza con l’Inghilterra e la Francia, con cui non vol-
le allearsi. La differenza di scelte politiche chiaramente non giustifica il 
bieco antisemitismo. Edoardo Scarfoglio morì tre mesi dopo e gli successe 
nella direzione il figlio Carlo, già condirettore. 
Il mondo, si sa, è molto vario e nel mondo lo è ogni parte ed ogni 
tempo. Un rinfrancante esempio di empatia verso il mondo ebraico è ai no-
stri giorni il libro di Luigi Compagna Theodor Herzl: Il Mazzini d’Israele, con 
sfondo ricco di antefatti, scenari e personaggi. Nel sottotitolo del libro è il 
comparativo richiamo risorgimentale a Mazzini. Non dimentico due scrit-
tori, innamorati dell’ebraismo, voci delle isole: il siciliano Carlo Giuseppe 
Lapusata, poeta, presidente in Pisa del Circolo Villaroel, ha spiegato la 
propria vicenda, ispirata da Elia Benamozegh, in L’ebreo non ebreo. Israele 
incirconciso (TEP, Pisa 1996); e il sardo Francesco Zedda che ha effuso que-
sto amore in Sinfonia aurea (Carucci, Roma 1987). 
 
Gli ebrei nella cultura hanno avuto occasioni e curiosità d’incontri col 
Meridione, in generazioni a distanza: da Graziadio Isaia Ascoli, glottologo 
e dialettologo, a Carlo Levi, un torinese del Sud, titolo della biografia curata 
da Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro. L’occasione di venire al Sud fu 
per Levi il confino, assegnatogli per antifascismo, che mise letterariamente 
a frutto con il suo Cristo si è fermato a Eboli, un classico su realtà e antropo-
logia di una Lucania rurale. A Eboli, o già più su, si era dovuto fermare an-
che l’ebraismo italiano, che in piena età fascista si vide, stupito ed incredu-
lo, venire incontro dalla profonda Puglia rurale il piccolo gregge del profe-
ta Donato Manduzio, più stupito ancora per avere scoperto che il popolo di 
Mosè sopravviveva nella stessa Italia. 
La pianta pugliese è cresciuta in dimensione scientifica con buoni stu-
di, ricordando in primis Cesare Colafemmina; e in rinascita identitaria a 
Trani, dove è fiorita una sezione della comunità di Napoli, chiamata a non 
essere l’ultima propaggine dell’ebraismo italiano, ma un polo per lo svi-
luppo verso la parte d’Italia che si perse nel Cinquecento, procedendo al di 
là dell’Ottocento e pure del Novecento. Peraltro, in un andamento demo-
grafico di riduzione numerica, rispetto allo stesso Ottocento, per via 
dell’assimilazione e della shoah, tanto che la minoranza ebraica è l’unica 
da allora in decrescita, a fronte di nuove e cresciute minoranze religiose ed 
etnoculturali. Un compenso è venuto dalla presenza di ebrei italiani in altri 
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paesi e soprattutto dal trapianto di italkim in Israele, compresi i sannican-
dresi. L’allarme demografico suona per l’ebraismo italiano, che mantiene, 
contestualmente, l’impianto istituzionale e dà prove di vitalità con un con-
naturato e rinnovato peso specifico, se lo si vuole valutare con costruttivo 
equilibrio, nel suggerire rimedi ed incentivi, nell’avvertire fermenti da non 
trascurare. I problemi e i settori sono molteplici. Il discorso qui verte sulla 
proiezione dell’ebraismo italiano verso il Meridione, parte d’Italia e di Eu-
ropa, con tutti i noti travagli ma con umane opportunità e fecondi richia-
mi. Una luce nei travagli splende, con libertaria fierezza di origini ebrai-
che, nel coraggio di Roberto Saviano. 
 La comunità di Napoli, avamposto geografico prolungato in Trani, è 
interpellata e coinvolta, con responsabilità da condividere al suo fianco. Di 
nutriente impulso culturale è la produzione e promozione ebraistica in se-
no all’Orientale di Napoli, specialmente per merito di Gabriella Steindler 
Moscati e di Giancarlo Lacerenza. Vi è con il Meridione un reinsediamento 
culturale, fatto di relazioni con gli enti locali, di scoperta e valorizzazione 
delle giudecche, con un’ottima carta che si viene elaborando, di conoscenze 
che si fanno, di dialogo e di convegni, di colto turismo, di nutrienti visita-
zioni come quella, precoce, già nel 1970, a Oppido Lucano, luogo nativo di 
Obadia, il proselita normanno. L’apertura di ambienti cattolici al dialogo 
interreligioso, e specificamente ebraico-cristiano, allarga la conoscenza 
dell’ebraismo. 
L’altra faccia dell’incontro ebraico con il Meridione è costituita dal ri-
cupero di discendenti degli anusim (ebrei costretti alla conversione), s’in-
tende nella misura in cui lo richiedano, e dall’attrazione che l’ebraismo e-
sercita anche su persone che non hanno ascendenza ebraica o che presu-
mono di averla. Tracciare una linea divisoria tra le due categorie è arduo, 
data la difficoltà di stabilire l’ascendenza a secoli di distanza, con cambia-
menti di cognome ed inevitabili commistioni. Un criterio è dato dal man-
tenimento di determinate usanze e da reminiscenze tramandate nelle fami-
glie. Non sono incline, per mio conto, al puro criterio genetico, dovendosi 
piuttosto badare alla convinzione personale di quanti aspirano ad essere 
ebrei ed abbiano un’idea adeguata dell’oggetto del desiderio. Le cifre di 
queste persone o famiglie sono modeste e non aggiungerebbero gran che in 
quantità al numericamente esiguo ebraismo italiano, ma il fenomeno è in-
tensamente significativo per spontaneità di reviviscenza ebraica sui lidi 
perduti dell’Isola della rugiada divina. Il fenomeno non è d’altronde pere-
grino, perché ha riscontri in una costellazione di affioranti scintille ebrai-
che in diversi continenti e li ha, da vicino, in altre regioni della stessa Ita-
lia. Gioverà all’ebraismo italiano un’attitudine saggiamente inclusiva. 
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Mario Recanati, un pioniere 





Alla fine dell’Ottocento, dopo le prime proiezioni nell’aprile del 1866, 
Napoli era stimata la capitale indiscussa del cinema italiano. Da gran finale 
del Varietà, il cinema si trasformò poco a poco in un’arte autonoma. Men-
tre a Roma c’erano solo due locali idonei alla proiezione di “fotografie vi-
venti”, a Napoli proliferavano le sale cinematografiche: il Teatro Partenope 
a Foria, il Mercadante a Piazza Cavour, il Moderno in via Sanfelice. Tra le 
sale più eleganti, figuravano il “Salon Parisien” in Piazza Municipio e 
“L’Olimpia” in via Chiaia, dove il prezzo del biglietto raggiungeva la verti-
ginosa somma di 50 centesimi, con la serata del venerdì dedicata alle si-
gnore. 
In questo periodo si verificò parallelamente, in città, una notevole fio-
ritura di case cinematografiche: la Partenope di Troncone, la Polifilm e Mi-
ramare Film del sarto Emanuele Rotondo, la Vesuvio Film diretta da Torel-
li, la Any Film; con pellicole di trenta, quaranta e sessanta metri. La prima 
macchina Lumière non trovò a Napoli un pubblico completamente sprov-
veduto, ma abituato alla presenza delle lanterne magiche che, all’ingresso 
dei locali di varietà, allietavano l’attesa degli spettatori in fila per entrare, 
non essendo in uso l’entrata continua. Lo spettacolo cinematografico fu 
concepito dai suoi pionieri, in un primo momento, come una nuova attrat-
tiva da offrire al pubblico dei caffè-concerto accanto e non in opposizione 
agli intrattenimenti tradizionali. Confermandosi città di primati – insieme 
alla prima ferrovia, al primo bastimento a vapore, al primo telegrafo, al 
primo bacino di carenaggio – Napoli annoverò Troncone, Pinzuti, Recana-
ti, Cattaneo, Riboulet, Aldanese, Notari, tra i primi cultori della nuovissima 
arte. In mancanza di un cinematografo in muratura, gli ambulanti si fer-
mavano a stendere il loro lenzuolo preferibilmente in Piazza Ferrovia o in 
Piazza Cavour: dove, nel 1905, Roberto Troncone impiantava la prima 
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struttura stabile di un cinema in muratura, chiamato Eglé in omaggio al 
pioniere del cinema, Léon Gaumont. 
Nel suo negozio di grammofoni e dischi al civico 90 della Galleria 
Umberto I, un venticinquenne padovano di ceppo ebraico proveniente da-
gli Stati Uniti, fece affari d’oro con la regolare proiezione di ombre in mo-
vimento, da una macchina Lumière speditagli direttamente da Parigi. Que-
sto lungimirante imprenditore, nipote del senatore Vittorio Polacco, ri-
spondeva al nome di Mario Recanati. 
Considerato un precursore dell’attività cinematografica a Napoli, Re-
canati aprì nel 1899 un vero e proprio cinema a suo nome: la “Sala Reca-
nati”, che ben presto divenne un luogo di convegno per i napoletani curio-
si di conoscere questo nuovo modo di fare spettacolo. Egli si fece carico, 
inoltre, della formazione del personale tecnico, insegnando a Luigi Clumez 
– in seguito, proprietario del cinema Vittoria – il funzionamento della 
macchina da presa, e alla signora Pia Calabria le complesse fasi di montag-
gio di una pellicola cinematografica. Come ebbe modo di ricordare, in 
un’intervista, la vedova di Recanati, il locale fu anche dotato di accattivan-
ti attrattive pubblicitarie, quali luci colorate intermittenti e distributori au-
tomatici di caramelle e cioccolatini. Un trillo di campanello annunciava 
l’inizio dello spettacolo, seguito dalla voce suadente dell’imbonitore che, 
incoraggiando i più timidi ad entrare, magnificava le bellezze del film in 
programma: 
 
Venghino, signori venghino, non si perdino l’occasione eccezionale di vedere 
il nuovo spettacolo parigino chiamato cinemà. Spettacolo emozionante 
signori: vedranno un treno uscire a tutta velocità da un muro e camminare 
sulle persone senza pericolo di danni. Venghino signori venghino, per due 
soldi a persona. Sconti speciali per famiglie e reduci d’Africa. 
 
La proiezione era sempre rallegrata da un sottofondo musicale costitu-
ito da orecchiabili motivetti napoletani, portati così al sicuro successo. Re-
canati decise di far fruttare i suoi lauti guadagni nella stessa industria ci-
nematografica, fondando nel 1897 un’impresa di forniture cinematografi-
che che, attraverso una fitta rete di commessi viaggiatori, avrebbe dovuto 
diffondere il cinema in tutta l’Italia meridionale. Tra le pellicole proiettate 
citiamo: Uccello di passo (m. 275); Onore elastico (m. 175); Sfregiata (m. 
310); Esposizione di Roma (m. 190); Povera Maria (m. 275); Settembrizzatori 
(m. 228); Arangetti sgombratore (m. 140); Scommessa (m. 170); Arangetti e 
l’amica (m. 165); Maria Rosa (m. 310); Napoleone (m. 262); Tripoli (m. 85); 
Matrimonio d’Arangetti (m. 120); Come paga (m. 140); Triciclo (m. 120); Ri-
cevitrice postale (m. 236); Regalo di nozze (m. 185); Avventure di Giannetto 
(m. 160); Moscone (m. 80); Esposizione di Roma (m. 144); Pergolese (m. 
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140). In linea con i temi più appassionanti della cinematografia napoletana 
degli esordi, le trame dei film prodotti da Mario Recanati prendevano 
spunto dalle tematiche più care a Francesco Mastriani (guapparia, camor-
ra, lacrime, tradimenti, amori infelici, sgarri, feroci vendette), rafforzate da 
espressioni realistiche del linguaggio popolare. Il grande successo di critica 
e di pubblico delle pellicole napoletane, pur infarcite di scene melodram-
matiche, trame macchinose, intrecci paradossali, derivava dall’autenticità 
di fatti e personaggi tratti dalla vita reale, che aprirono la strada al nuovo 
filone cinematografico del neorealismo. Il cinema visto come arte emerse, 
in particolare, in due pellicole: Sperduti nel buio di Roberto Bracco del 
1914, e Assunta Spina di Salvatore Di Giacomo del 1915, magistralmente 
interpretato da Francesca Bertini. 
Mario Recanati non si limitò, inoltre, alla gestione della propria sala 
cinematografica, ma volle cimentarsi anche nel settore del noleggio e di-
stribuzione di pellicole, aprendo nuovi uffici in via Verdi 18. Fondò a Na-
poli una “Accademia d’Arte Drammatica”, con annessa scuola cinemato-
grafica per attori e operatori, con il seguente corpo docente: Carolina Alte-
rio, Alberto Bova, Iris Blaud, Francesco Carella, Giovanni Calveri, Ettore 
Ciccolini, Elena Cameretti, Davide Giunti, Edvige Medugne, Gennaro Na-
poli, Vera Scalera, Salvatore Scarano, Attilio Regolo Nuzzolo, Luigi Porro, 
Vincenzo Parmiciano, Lora De Micco. Uno studio sistematico delle fatture 
dell’“Impresa Mario Recanati”, ha evidenziato che nel primo decennio del 
nuovo secolo i film (anzi, «le films» come si diceva allora) venivano affitta-
ti a lire 0,35 al metro per ciascun giorno di proiezione, mentre i manifesti 
pubblicitari venivano venduti a una lira ciascuno. La lunghezza media del-
le pellicole variava dagli 80 ai 275 metri. L’intuizione di Mario Recanati 
aprì la strada ad una nuova imprenditoria cinematografica napoletana, che 
prosperò per alcuni decenni e fino all’avvento del sonoro: che, necessitan-
do di maggiori tecnologie e ingenti risorse economiche, finì per trasferire a 
Roma le attività connesse al mondo della celluloide. Da imprenditore acuto 
com’era, Recanati estese quindi i suoi investimenti al campo dell’edilizia, 
costruendo un intero rione a San Giorgio a Cremano e il grande edificio in 
via Egiziaca a Pizzofalcone in Napoli, che dal 1960 avrebbe ospitato la tra-
smittente Radio Napoli e il primo studio televisivo della città. 
Pur essendo nipote di un accademico e senatore del Regno e un pio-
niere nel suo campo, Mario Recanati fu tuttavia condannato, per le sue o-
rigini ebraiche, a una spietata damnatio memoriae, inasprita ulteriormente 
all’avvento del regime fascista e che andò ben oltre la sua morte, avvenuta 
nel novembre del 1939. A lui e a sua moglie, Giulietta “Lietta” Ravenna 
Recanati, è tuttavia tuttora dedicata la Sala Recanati nella sede della Co-
munità ebraica di Napoli e una strada a San Giorgio a Cremano, presso il 
quartiere da lui costruito, porta ancora il suo nome. 
56 Rosaria Savio 
Cronologia 
 
1896 - Fonda una impresa di forniture cinematografiche con commessi viaggiatori 
in tutta Italia. È proprietario a Napoli della “Sala Recanati”. 
1908 - Rifornisce il “Japon’s Cinematograph” di Palermo. Ha un’impresa di fornitu-
re cinematografiche, con succursali in tutt’Italia. Ha un teatro di posa ed un labora-
torio di sviluppo film. 
1909 - Pubblica listini di film in vendita (anche su Lux). A Milano ha un’agenzia 
diretta da Salvatore Bertè. Fornisce programmi a varie sale del Centro-Sud. 
1911 - Apre una filiale a Milano, diretta da Giovanni Boggiani. Assume la sub-
concessione per Italia meridionale e isole del film Atavismo (Eclair). 
1912 - È nominato sub-concessionario della SAPIC per la distribuzione del film del-
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Fig. 1 – Ritratto di Mario Recanati (da Paliotti - Grano 1969). 
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Fig. 2 – Manifesto dell’Antica Impresa Forniture Cinematografiche 















Il 2 ottobre 1864, in occasione del Ro’š ha-šanah dell’anno ebraico 
5625, l’allora poco più che trentenne Beniamino Artom, «Professore di let-
tere italiane da Asti e già Rabino a Saluzzo», tenne il suo primo discorso da 
nuova guida spirituale dell’appena rinata Comunità israelitica di Napoli. In 
quel discorso, licenziato per la stampa il giorno dopo, non si mancò di ri-
cordare le circostanze in cui era giunta a riformarsi la Comunità e come al 
principio del 1862, nel nuovo Tempio di via Cappella Vecchia, 
 
Tre Bibbie furon ben presto locate in apposita Arca, una che stava nell’orato-
rio del signor de Rotschild, donata l’altra dagl’Israeliti di Roma ed appartenen-
te, dicesi, ad antica Comunità Napoletana, la terza offerta dal benemerito si-
gnor Morpurgo, Direttore del Corriere Israelitico di Trieste. L’inaugurazione 
del nuovo Oratorio avvenne la prima sera di Scevuod 10 giugno p.p. e si cele-
brò con pompa e con profonda generale commozione di gioia.1 
 
Questi tre rotoli della Torah, tuttora custoditi nel grande aron ha-qodeš 
della sinagoga, sono menzionati in varie altre fonti. Il rabbino Giuseppe 
Cammeo, primo storico della Comunità, vi accenna riportando integral-
mente il testo di un «quadro affisso alle pareti del Tempio» contenente 
l’elenco delle prime donazioni.2 L’elenco includeva anche un quarto «Sefer 
Torà coi relativi addobbi», donato nel 1875 da Isacco Isidoro Rouff: il qua-
le, com’è noto, fu l’elemento più attivo nel piccolo gruppo dei fondatori. La 




 1 Artom 1864: 8-9. 
 2 Cammeo 1890: 19-20. 
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E prima di tutto vogliamo far cenno di una graziosa festa che ebbe luogo il 19 
aprile 1875, nell’Oratorio nostro per il solenne ingresso di un nuovo Sefer To-
rà, donato, con tutto il ricco abbigliamento, dal sempre munificente signor I-
sidoro Rouff. Questi entrò nell’Oratorio portando tra le braccia il sacro Rotolo, 
e seguito da altri signori che, in egual modo, portavano gli altri Sefarim, men-
tre il Hazan intonava il ventinovesimo salmo. 
Chiuse la solennità un eloquente discorso dell’Ecc. De Benedetti, sul quale il 
valente oratore impetrò il divino ajuto sul munificente e pio donatore, sui capi 
della Comunione, sui fratelli baroni de Rothschild, che con tanta generosità 
ajutarono questa nascente Comunione ed infine sulla Italia e sul suo Augusto 
Sovrano. 
Non soltanto moltissimi fra gli egregi componenti la Comunione allietarono 
colla loro presenza la bella festività, ma vi intervennero eziandio due Pastori 
protestanti che rimasero non poco ammirati dall’ordine e dalla semplicità che 
presiedettero alla pia cerimonia.3 
 
Nell’inventario dei beni comunitari redatto il 1 maggio 1900, così co-
me nel successivo elenco del 1903 – che in effetti è poco più di una copia 
del primo – del rotolo di Isidoro Rouff, deceduto intanto nel 1891, strana-
mente non vi è traccia.4 L’inventario del 1900 fornisce però dettagli su altri 
beni. Per esempio, della «Bibbia a manoscritta in pergamena – dono dei 
f.lli De Rotschild», si precisa che il relativo manto o me’il risaliva al XVIII 
secolo; mentre gli altri due rotoli presentavano, invece, paramenti moder-
ni. Problematica è l’indicazione sull’origine del terzo Sefer, attribuita a un 
dono della Comunità israelitica di Modena e non al direttore del Corriere 
Israelitico, Abramo Vita Morpurgo, come indicato dal Cammeo. Il riferi-
mento di questo Sefer Torah alla Comunità medenese non trova per ora 
spiegazione, a meno che non sia insorta qualche confusione in base alla 
dedica di una atarah con rimmonim d’argento, oggetti rituali ancor oggi 
presenti in sinagoga, dono di una Rebecca Modona (ossia Modena) così 
come esplicitato in un’incisione. 
In ogni caso, il Sefer con la storia più emblematica sembra essere stato 
quello donato «dagl’Israeliti di Roma», accompagnato dalla fama – forse 
trasmessa oralmente – di essere un antico rotolo liturgico già in uso a Na-
poli o, quanto meno, appartenuto a un’antica comunità ebraica dell’Italia 
meridionale. Che, tuttavia, questo rotolo non fosse uscito dal Meridione in 
–––––––––––––– 
 3 Cammeo 1890: 35. 
 4 Archivio della Comunità Ebraica di Napoli (ACEN), S 11 (inventario 1900, indicazio-
ne al f. 3r, fra gli “Arredi Sacri”); inventario 1903 in ACEN S 4c/1 (al capo H, “Ogget-
ti d’arte”). 
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un passato remoto, quale il tempo delle grandi espulsioni del 1492/1510,5 
ma provenisse piuttosto dall’ex capitale del Regno delle Due Sicilie e dopo 
un esilio durato soltanto centovent’anni circa, sembra essere stata una tra-
dizione abbastanza viva, tanto da poter essere rievocata ancora otto anni 
dopo in una lapide scoperta nell’aula sinagogale, quasi accanto all’aron, il 
1 aprile 1870. Quasi rinarrando un mito di fondazione, all’inizio del testo 
si accostava infatti il ritorno di quegli antichi rotoli al rientro e quindi alla 
rinascita della Comunità: 
 
Nell’anno infausto per la gente del Signore 1745 dal Reame delle Due Sicilie 
furono banditi i figli d’Israele. 
Auspice la libertà, eglino ricomparvero dopo 23 lustri di assenza e qui, nel 1 
gennaio 1862, rifondarono lor comunione, regnando Vittorio Emmanuele II 
sull’italica rigenerata famiglia. 
L’avita Università strenua di Roma dopo d’avere in santa custodia presso sé 
tenuti dal giorno del bando l’Antico Patto, l’Augusta Legge, con pompa solen-
ne loro e fraterno amore rimandava quel monumento di gloria e grandezza 
prisca (...). 
 
Pur con qualche inesattezza nelle date, con un’accorta sovrapposizione 
simbolica, l’anonimo estensore del testo – forse il rabbino Artom – risarci-
va la storia spezzata dell’ebraismo partenopeo riunendo il corpo della Leg-
ge e quello della Comunità in quell’unica sede dove, «dopo 23 lustri di as-
senza», la storia ebraica aveva ripreso a scorrere dopo la frattura del 1510 
e, segnatamente, dopo l’amara espulsione del 1746. Storie di persone non 
meno che di manoscritti e libri, dunque, le cui sorti avrebbero conosciuto 
in seguito alterne fortune. 
 
Il fondo Rothschild 
 
Nel 1877 il Vessillo Israelitico – una delle principali testate ebraiche 
d’Italia, da sempre attenta (anche nella sua versione anteriore de L’Educa-
tore Israelita) alle vicende della crescente presenza ebraica nell’Italia meri-
dionale preunitaria – annunciava: 
 
–––––––––––––– 
 5 Senza dubbio a Roma giunsero, specialmente nel 1492 con l’arrivo dei profughi ebrei 
dalla Sicilia e anche in seguito, fino al 1541, con quelli progressivamente espulsi dal 
Regno di Napoli, numerosi rotoli e manoscritti ebraici che arricchirono il già cospicuo 
patrimonio librario della più antica comunità ebraica europea, in cui si sarebbero poi 
inevitabilmente confusi e dispersi. 
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Napoli. La Com. Israelitica va regolarmente costituendosi. I contribuenti han-
no presentato una petizione al Governo allo scopo che sia riconosciuta ente 
morale. I Baroni di Rothschild hanno fatto dono alla Com. di tutti i libri di 
preghiera e d’Istruzione ebraica che essi possedono nella loro biblioteca di 
questa città. All’occasione della morte della Sig. Caen di Londra, cognata di Sir 
Moses Montefiore, il genero ha presentato al Tempio una lampada magnifica 
d’argento, colla rendita necessaria perché rimanga accesa durante le preghiere 
(p. 361). 
 
Della donazione libraria, che s’inserisce nel processo di trasferimento 
alla Comunità napoletana, a titolo gratuito, di tutti i beni mobili già in uso 
presso l’oratorio ormai dismesso della Villa Rothschild alla Riviera di 
Chiaia, non si è rinvenuta traccia nell’archivio di Cappella Vecchia: privo o 
privato, da tempo, di quasi tutti i documenti relativi alle origini comunita-
rie. In ogni caso, quando la donazione ebbe luogo il tempio era già attivo 
da diversi anni e certamente dovevano esservi presenti, oltre ai sacri rotoli, 
i libri di studio e i formulari liturgici, parte dei quali può essere oggi ritro-
vata fra i numerosi maḥazorim presenti nel fondo antico della biblioteca. Il 
lascito dei Rothschild, dunque, se pure non può essere indicato come il pri-
mo nucleo librario della Comunità di Napoli, ne costituì una parte conside-
revole, probabilmente ben distinguibile per rilegature e qualità delle edi-
zioni, sia pure limitate al settore liturgico, assecondando in questo il gusto 
non meno che il ben noto scrupolo religioso di Carl Mayer de Rothschild. 
Distintosi nella capitale borbonica per importanti opere di filantropia, 
Carl Mayer fu, per quanto ne sappiamo, solo un moderato collezionista, 
poco o nulla approfittando dei tesori della Magna Grecia con cui la resi-
denza napoletana lo poneva a contatto. Se da un lato è noto un suo tenta-
tivo di esportare alcuni vasi antichi, peraltro di sua accertata proprietà,6 vi 
anche è la notizia, da verificare, della donazione al Real Museo Borbonico 
di alcuni materiali egiziani, all’epoca molto ricercati: nel caso specifico, di 
due «ricche iscrizioni geroglifiche».7 Non vi sono notizie certe circa l’inte-
resse del banchiere per libri e manoscritti antichi, ebraici o meno; al cui 
processo di raccolta i suoi eredi avrebbero, invece, dedicato cure e inve-
–––––––––––––– 
 6 Archivio di Stato di Napoli (ASNa), Ministero degli affari interni, Inventario secondo, 
Terzo ripartimento, Antichità, b. 2028, fasc. 240 (anno 1824): Domanda del Barone di 
Rothschild, per la estraregnazione di alcuni vasi. 
 7 Questa donazione, di cui per ora non si è trovata registrazione negli archivi dell’ex 
Real Museo Borbonico, è menzionata in varie opere sul Regno di Napoli della prima 
metà dell’Ottocento e forse per la prima volta in Audot 1835: 249, tratta da una fonte 
presumibilmente locale ma non specificata. 
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stimenti notevoli. A Carl Mayer è stato comunque riferito il possesso di al-
cuni preziosi libri d’ore, per lo più iberici e francesi, risalenti al XV secolo 
e presenti nella raccolta parigina del nipote James Nathan de Rothschild 
(Parigi 1844-1881) – figlio di Charlotte – e da lì poi confluiti nella Biblio-
thèque Nationale de France; attribuzione che tuttavia non può dirsi sicura.8 
Inutile dire che nell’ambiente raffinato e cosmopolita di casa Roth-
schild si leggeva di tutto e, se possiamo cautamente usare come metro il 
«Notamento di libri» – parte di un incartamento doganale su vari oggetti 
d’arte, statuette e quadri – fatti arrivare a Napoli nel 1851 da un altro fi-
glio di Carl Mayer, Adolphe (1823-1900), in famiglia circolavano non solo 
i classici, ma anche e abbondantemente la letteratura moderna e contem-
poranea, specialmente in francese, oltre che in inglese e ovviamente in te-
desco. Vi troviamo molto teatro: Molière, Racine, Corneille; fra i romantici 
tedeschi, Goethe, Schiller, Hoffmann; fra i pensatori, La Bruyère, Pascal, 
Montaigne, Proudhon; fra i letterati, Rabelais; fra gli storici, Thierry; fra gli 
scrittori contemporanei, de Musset, Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-
Beuve, Janin, Gauthier. Non mancano Shakespeare e Sterne; unico italiano, 
Dante.9 
Adolphe sarebbe diventato, di lì a poco, un appassionato collezionista 
di manoscritti antichi, specialmente medievali; né stupirà trovare fra i libri 
napoletani dei Rothschild anche opere relative al cristianesimo: i figli di 
Carl Mayer ebbero oltretutto, almeno per qualche tempo, come precettore 
e maestro d’ebraico un personaggio a dir poco ambiguo quale l’anziano sa-
cerdote D. Paolo Latti, ex rabbino convertito, nel 1820 già scriptor di ebrai-
co e siriaco nella Biblioteca Vaticana, dalla quale fu presto allontanato con 
l’accusa di furto.10 Del periodo napoletano del Latti restano varie memorie 
e, fra l’altro, un libretto olografo di letture in ebraico e tedesco dedicato ai 
–––––––––––––– 
 8 Il collegamento a Carl Mayer è in Hamel (2005: 5, 60, 64-65) e si basa su una scarna 
indicazione nel catalogo di Picot dei volumi in questione (Picot 1893: 326-334, nn. 
2529-2536): «De la collection de feu M. le baron Charles de Rothschild, de Francfort-
sur-Mein». La menzione di Francoforte appare problematica, perché un riferimento a 
Carl Mayer avrebbe richiesto un «de Naples». Potrebbe trattarsi, allora, di suo figlio 
Mayer Carl (1820-1886), effettivamente residente a Francoforte e noto collezionista 
librario, scomparso però qualche anno dopo il nipote James. A favore di un’origine 
partenopea di almeno uno dei volumi depone tuttavia l’ex libris del nobile napoletano 
Tommaso Vargas Machuca al n. 2534 (Picot 1893: 331-332). 
 9 ASNa, Ministero della Pubblica Istruzione, b. 510, I/12, 1851: Dogana – libri e altri ogget-
ti d’arte del Barone di Rothschild. 
10 Carini 1892: 158-159. 
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giovanissimi Rothschild nell’ottobre del 1834.11 Pochi anni dopo, un altro 
precettore o precettrice, a firma Panzera, nel 1841 faceva dono a Wilhelm 
de Rothschild, in occasione del suo bar-miṣwah e tredicesimo compleanno, 
di una Bibbia in inglese secondo la King James Version completa del Nuo-
vo Testamento, stampata a Oxford nel 1812.12 
Si sa che in villa Carl Mayer dispose, al piano terra, una sala di lettura 
cui era possibile accedere avendone il permesso e dov’era possibile legger-
vi, oltre ai libri di scienze e lettere, i giornali stranieri, alcuni dei quali 
proibiti nel Regno; e qui dovette dunque accumularsi, col passare del tem-
po, una buona biblioteca, distinta in almeno tre ambiti: quello religioso, 
limitato all’uso privato e dell’oratorio; quello formato da opere storiografi-
che, scientifiche e letterarie; quello, infine, costituito da opere a carattere 
tecnico, economico e amministrativo. Questi ultimi, circa cinquecento vo-
lumi pricipalmente in tedesco e in francese, sarebbero poi stati donati da 
Adolphe de Rothschild, quasi contemporaneamente all’invio dei libri litur-
gici alla Comunità israelitica, alla Biblioteca Municipale di Napoli, già Bi-
blioteca Cuomo, allora ospitata nella Sala Rossa del complesso del Gesù 
Nuovo e in seguito confluita, per deposito, nei fondi della Società Napole-
tana di Storia Patria, dove ancora si trovano insieme a molti altri testi di 
cultura generale e di letteratura (figg. 1-2).13 Più difficile risulta, dunque, 
seguire il destino dei libri liturgici. 
 
Il fondo antico della Comunità ieri e oggi 
 
Una preziosa indicazione sulla consistenza del fondo librario ebraico 
in Comunità all’indomani della morte di Adolphe de Rothschild, avvenuta 
il 7 febbraio 1900, si trova nel già menzionato inventario compilato il 1 
maggio dello stesso anno, in cui si segnala nella «Sala d’Amministrazione» 
la presenza di 450 volumi, meglio precisati nell’elenco del 1903 come 450 
«libri ebraici».14 Cosa sia avvenuto di quei libri – in cui era ovviamente 
compreso anche il lascito dei Rothschild – oggi è difficile dire, essendo ri-
–––––––––––––– 
11 In Moscati - Ottolenghi 2010: 188 n. 120. 
12 Ivi, 189 n. 121. 
13 Nicolini 1907: 132; Trombetta 2002: 551-552, 644. Sulla donazione, cf. di Giacomo 
1895 (un accenno); e la menzione degli Atti del Consiglio Comunale di Napoli in Mu-
sella 2005: 579 (Archivio della Società Napoletana di Storia Patria, b. 1879/6 Varie). 
Devo le informazioni più aggiornate sull’attuale consistenza del fondo Rothschild ai 
bibliotecari della Società Napoletana di Storia Patria, che sentitamente si ringrazia. 
14 ACEN, S 11 (inventario 1900, indicazione al f. 5r); inventario 1903 in ACEN S 4c/1 
(al capo D, “Oggetti mobili”, n. 32). 
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masti esposti per decenni a dispersioni e sottrazioni e non risultando alcu-
na loro inventariazione dettagliata, o che almeno sia stata portata a termi-
ne. Alle varie notizie, raccolte oralmente, relative a numerosi momenti di 
dispersione – anche recenti – che hanno interessato il materiale librario, 
vanno poi aggiunte altre alienazioni sia di carattere estemporaneo, sia più 
meditate: fra queste ultime, particolarmente significativa per il suo valore 
simbolico la donazione al Collegio Rabbinico Italiano di ventiquattro vo-
lumi inviati a Roma nel 1946, in risposta a una richiesta del 28 novembre 
precedente, tesa a supplire con donazioni dalle comunità israelitiche le 
perdite subìte dal Collegio in seguito alle spoliazioni nazifasciste.15 
Certo è che dalla più recente ricognizione (2015) dell’antico fondo li-
brario ebraico oggi presente in Comunità, sono emerse, finora, solo 300 
unità librarie, all’incirca, pertinenti però a un numero alquanto inferiore di 
edizioni – molte opere sono infatti suddivise in più tomi – stampate in gran 
parte fra il XVIII e il XIX secolo.16 La provenienza di questi volumi, gran 
parte dei quali versa oggi in cattivo quando non in pessimo stato di con-
servazione, può solo in piccola parte essere ricondotta ai Rothschild, il cui 
emblema e alcune firme di possesso spiccavano un tempo su varie edizioni, 
che alcuni ricordano, ma che purtroppo non è stato possibile ritrovare. 
Allo stato attuale, la composizione del fondo risulta alquanto eteroge-
nea: le numerose annotazioni e le firme di appartenenza, presenti su buona 
parte dei volumi, risultano apposte nei momenti più disparati e di rado si 
riferiscono al possessore originario. Passati di mano in mano, spesso da 
una famiglia all’altra e per più generazioni, essi rimandano a individui e 
gruppi familiari non sempre attestati nella storia della Comunità – almeno 
secondo la documentazione disponibile – e, quindi, devono essere in gran 
parte ricondotti ad acquisizioni fortuite, a lasciti individuali, ad acquisi-
–––––––––––––– 
15 Devo queste informazioni alla cortesia della Dr.ssa Gisèle Levy del Centro Bibliografi-
co UCEI. Non è stato possibile rinvenire, né a Napoli né a Roma, l’elenco di questi li-
bri, inviato il 19 aprile 1946 dal vicepresidente della Comunità di Napoli, Jacob Sa-
cerdote, per essere trasmesso a R. David Prato (copia della minuta della lettera di ac-
compagnamento in ACEN, S 7/6). Il successivo 12 maggio l’Unione accettava tutti i 
volumi e il 1 ottobre il Collegio Rabbinico ne accusava ricezione (in ACEN, ibid.). 
16 Questa inventariazione, iniziata da chi scrive nel 2004, è stata ripresa nell’ambito del 
progetto “Libri ebraici a Napoli” (Università degli studi di Napoli “L’Orientale” - Re-
gione Campania, L.5/2002), prendendo in considerazione anche i libri solo parzial-
mente in ebraico, con almeno il frontespizio o altre parti in ebraico. Per ampliare la 
schedatura e l’ambito della ricerca, la definizione di “libro antico” è stata estesa all’inte-
ro XIX secolo e, quindi, un po’ oltre il limite del 1830 fissato nelle regole nazionali di 
catalogazione. 
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zioni ereditarie, eccetera. Pochi i casi di donazioni esplicitamente dichiara-
te: fra queste, l’insieme più riconoscibile è rappresentato dai tredici 
maḥazorim, per lo più ottocenteschi e livornesi, delle edizioni Belforte, tutti 
rilegati allo stesso modo in età più recente e sul cui piatto anteriore è im-
pressa la dicitura: «Dono del Sig. Isaac Ergas in memoria del Dott. Samuele 
Beraha». 
Ciò che questi volumi ampiamente condividono è il contenuto, trat-
tandosi in larga parte di formulari per le principali festività ebraiche e spe-
cialmente per Sukkoth, Kippur e Ro’š ha-šanah; cui seguono i compendi di 
Salmi e benedizioni per occasioni diverse e ovviamente i testi biblici, non 
particolarmente numerosi e spesso scompagnati, soprattutto in edizioni del 
XIX secolo. Poco presente è il testo della Haggadah di Pesaḥ, probabilmente 
a causa del suo impiego prevalentemente familiare. La presenza invece di 
copie multiple e di doppioni di maḥazorim, spesso in ristampe, va ricondot-
ta a residui dell’antica dotazione sinagogale per la locale pratica liturgica: 
nella quale, almeno per un certo periodo, fu largamente impiegato il min-
hag sefardita secondo varie declinazioni. In ogni caso, pressoché tutti i vo-
lumi, salvo rare eccezioni, mostrano di essere stati letti, quando non assi-
duamente usati, in qualche caso fino all’estrema consunzione: da qui le le-
sioni d’uso, le lacune, talora supplite da integrazioni manoscritte; le fre-
quenti e mutevoli note di possesso. 
Per quanto riguarda l’arco cronologico rappresentato dal fondo antico 
– sempre limitandoci, in questa sede, ai libri ebraici – fra i testi più vetusti 
primeggiano per quantità, senza dubbio, quelli stampati a Livorno, consi-
stenti in svariate settecentine ed edizioni del XIX secolo, molte delle quali 
un tempo ben rilegate; mentre altri volumi sono mutili o ridotti a pochi e 
malmessi fascicoli: non mancano fogli sciolti e frammenti, talora di ardua 
ricollocazione. Seguono le edizioni di Venezia, Trieste e di poche altre lo-
calità, fra cui Mantova, ed edizioni isolate da Torino e Pisa. Vale la pena di 
soffermarsi sulle edizioni veneziane, fra le quali rientra uno dei più antichi 
volumi attualmente in biblioteca: il Seder mišmereṯ ha-ḥodeš del cabbalista 
e rabbino padovano Israel Ezechia Bassan (1632-1678), pubblicato dalla 
Bragadina nel 1692/93: testo interessante ed edizione piuttosto rara,17 re-
centemente restaurata. Fra le varie settecentine, vi sono due copie del se-
condo volume dell’edizione bragadina del Maḥazor šel kol ha-šanah (Pre-
ghiere di tutto l’anno), stampata nel 1772, una delle quali si distingue per 
la coperta di stile neoclassico, mentre l’altra ne è priva. Nelle stesse condi-
–––––––––––––– 
17 Si tratta della liturgia penitenziale della vigilia di capomese (tiqqun ‘erev ro’š ḥodeš), 
anche nota come Yom kippur qaṭan, elaborata nella cerchia dei cabbalisti di Safed e, in 
questo caso, preparata da Israel Bassan per i membri della congregazione Mišmeret ha-
ḥodeš di Padova. Sull’edizione, Vinograd 1993-95: 1458 (Venezia). 
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zioni è l’edizione del Sefer ḥoq le-Yiśra’el, guida alla lettura delle porzioni 
settimanali della Bibbia, tramandata sotto l’autorità dei cabbalisti Yiṣḥaq 
Luria e Ḥayyim Vital, pubblicata nel 1776 per la tipografia Bragadina e 
Vendramina in due volumi (solo il secondo presente), con bella marca ti-
pografica al frontespizio (fig. 3). Mantovana è l’elegante edizione, senza 
coperta originale e mancante degli ultimi fogli, dell’opera ‘Eduṯ Adonay 
ne’emanah, stampata da Eli‘ezer Šelomoh me-Italia nel 1801 (fig. 4). È pur-
troppo al momento irrintracciabile la rara edizione del Maḥazor … ke-
minhag qahal qadoš benê Romah stampata ancora a Mantova da Yehošua‘ 
ben Mika’el da Sezze ai primi del XVIII secolo, di cui si possedeva il primo 
volume con varie pagine mancanti e già in antico supplite in forma mano-
scritta. 
Non mancano le edizioni straniere, specialmente di Vienna e Franco-
forte, nonché, in misura minore, di Amsterdam, Berlino ed Europa Orienta-
le. Delle varie settecentine di Amsterdam, tre preservano le loro belle inci-
sioni a rame: al frontespizio, per il Ḥamišah ḥumšeh Torah: tiqqun soferim 
(solo Devarim, Deuteronomio) stampato dai fratelli Proops nel 1762 (fig. 5) 
e per il Seder le-yom kippur per il rito sefardita, edito da Gerard Johann 
Jansson e Israel Mondovi nel 1770/71 (fig. 6); all’interno del Pentateuco, 
con svariate incisioni relative a episodi biblici ripartite in due grandi tavo-
le fuori testo, nell’opera di avviamento all’ebraico antico di Johann Georg 
Simon, Biblia hebraica manualia, stampata da Wetstein nel 1753 (fig. 7). 
Privo di coperta e forse già parte della biblioteca Rothschild, il volume del-
la Mišnah con il trattato Neziqin e vari commenti, stampato a Fiorda 
(Fürth) da Ḥayyim ben Zvi Hersch nel 1741. Il già menzionato Ḥoq le-
Yiśra’el appare anche in due volumi (solo Genesi e Levitico) della rara edi-
zione impressa a Slavuta (Ucraina) tra il 1825 e il 1832, col caratteristico 
frontespizio bicromo della tipografia Shapira (fig. 8). 
Spicca fra gli altri volumi il grosso tomo, restaurato in anni recenti, 
contenente la sezione Ḥošen mišpaṯ degli Arba‘ah ṭurim di Ya‘aqov ben Ašer 
– uno dei principali compendi di diritto ebraico, elaborato in pieno medio-
evo – pubblicato a Francoforte, da Qelner, nel 1716 (fig. 9). La superba 
coperta in cuoio, con impressioni ai piatti e fibbie metalliche, ne suggeri-
sce una verosimile provenienza dalla biblioteca Rothschild, di cui è anche 
tradizione in Comunità; elemento cui va affiancata la circostanza che que-
sto specifico volume del Ṭur riguardi le questioni legali ed etiche legate al-
la finanza, al prestito, ai danni e alle responsabilità civili in ambito eco-
nomico-legale. 
 
La presenza di svariate edizioni ebraico-tedesche posteriori allla per-
manenza dei Rothschild a Napoli, attesta l’ininterrotto afflusso in città di 
opere édite nell’ex-impero austro-ungarico, nonché una continuità nell’uso, 
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seppure occasionale, del rito ashkenazita (almeno fino al principio del XX 
secolo) e invita a una certa cautela nell’attribuire automaticamente ai Ro-
thschild qualunque libro presente nella biblioteca della Comunità che ri-
sulti pubblicato presso editori austriaci e tedeschi in data anteriore al 
1866, a meno che altri indizi o elementi – quali timbri, firme o particolari-
tà della legatura – non inducano a pensare diversamente (cf. per esempio il 
Maḥazor viennese qui alla fig. 10). Fra le rare edizioni francesi, infine, si 
segnala il Sefer tefillaṯ Yiśra’el / Rituel des prières journalières, pubblicato a 
Metz e Parigi nel 1858, appartenuto forse alla famiglia Rouff. 
Va menzionata, infine, la consistenza del patrimonio librario della 
Comunità in termini di rotoli liturgici. Sono già stati menzionati i quattro 
Sifrê Torah presenti in sinagoga sin dai primi anni, cui altri Sefarim venne-
ro successivamente ad aggiungersi. Uno di questi nel 1945 fu prestato alle 
forze alleate americane di stanza a Napoli e, passato dal rabbino cappella-
no Samuel Teitelbaum al suo successore Bernard H. Ziskind, alla partenza 
di questi del rotolo si persero le tracce causando non poche apprensioni.18 
Attualmente di rotoli nell’aron ve ne sarebbero sette, il più recente dei qua-
li, dono di Silvestro Fiore, è stato introdotto il 20 maggio 2012 al termine 
di una festosa cerimonia. Alcuni dei primi rotoli sono considerati notevol-
mente antichi, ma non avendo avuto accesso al materiale, questa tradizio-
ne al momento non può essere avallata.19 
Diverso è, invece, il caso dei cinque esemplari di Megillaṯ Ester attual-
mente conservati, insieme a vari oggetti rituali, in una vetrinetta della Sala 
Recanati, adibita a sede dell’archivio e della biblioteca.20 L’elenco riportato 
dal Cammeo nel 1890 include «una Meghilà in Ghevil»: ossia, un rotolo di 
Ester su pelle del tipo gevil, un po’ più spessa e scura del qelaf, la pergame-
na chiara impiegata nella maggior parte dei rotoli, in Occidente, dal XIX 
secolo in poi.21 Questo rotolo, che Cammeo dichiara essere stato donato da 
Leone Castelnuovo, non può essere identificato con sicurezza. Negli inven-
tari del 1900 e 1903 non sono comunque menzionate ulteriori megilloṯ, an-
che se, nel secondo inventario e sempre nella sezione “Arredi Sacri”, oltre 
–––––––––––––– 
18 ACEN, S 7/6, corrispondenze del 16 luglio e 21-22 agosto 1946. 
19 Devo le informazioni sulla consistenza attuale dei rotoli in Comunità al rabbino Pier-
paolo P. Punturello. 
20 In una precedente sistemazione degli stessi oggetti, in un armadietto nel corridoio an-
tistante all’ingresso della sala sinagogale, fino a pochi anni fa erano visibili anche al-
cuni antichi amuleti su pergamena, oggi dispersi. Sempre in tema di amuleti, gli inven-
tari novecenteschi registrano un amuleto d’argento donato da Adolphe de Rothschild, 
anche del quale ovviamente non vi è traccia. 
21 Per questa distinzione, cf. Bernheimer 1924: 111-148; Spagnoletto 2003: 238-239. 
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ai tre Sefarim principali (nn. 1-3) sono ricordate, con un diverso numero 
d’ordine (n. 52), anche «Bibbie manoscritte in pergamena numero tre». Il 
loro valore complessivo relativamente modesto (£ 150) non permette di 
considerarle una ripetizione dei tre rotoli nell’aron: questi rotoli potrebbe-
ro quindi essere identificati, malgrado l’imprecisione nella definizione 
(Bibbie piuttosto che rotoli del libro di Ester), con tre megilloṯ. Tutti i rotoli 
di Ester oggi presenti sono sostanzialmente integri, anche se in disuguale 
stato di conservazione e in un caso con il legno di sostegno del tutto man-
cante; nessun rotolo attualmente presenta, sui legni o altrove, elementi che 
ne dichiarino chiaramente provenienza o datazione. Fra le altre lacune, 
particolarmente dolorosa è la scomparsa, abbastanza recente, dell’impor-
tante megillah romana, seicentesca, con l’arma della famiglia Del Monte in-
cisa sull’asta di sostegno. 
In conclusione, malgrado le perdite subite e le condizioni di conserva-
zione non certo ottimali, il fondo librario ebraico della Comunità ebraica 
di Napoli presenta ancora un certo valore storico-bibliografico e per la sus-
sistenza di alcuni elementi di pregio. Nondimeno, esso restituisce, grazie 
alle numerose firme, annotazioni e registrazioni di eventi familiari apposte 
su molti volumi, uno spaccato fedele delle origini complesse e dell’identità 
estremamente frammentata dei membri della Comunità di Napoli, prima 
dell’ultimo conflitto ancora relativamente numerosa, in seguito notevol-
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Figg. 1-2 – Libri di Carl Mayer de Rothschild conservati presso la Biblioteca 
della Società Napoletana di Storia Patria (per gentile concessione).
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Fig. 3 – Sefer ḥoq le-Yiśra’el, tipografia Bragadina e Vendramina, Venezia 1776. 
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Fig. 4 – ‘Eduṯ Adonay ne’emanah, Eli‘ezer Šelomoh me-Italia, Mantova 1801. 
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Fig. 5 - Ḥamišah ḥumšeh Torah: tiqqun soferim, Proops, Amsterdam 1762. 
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Fig. 6 – Seder le-yom kippur, Gerard Johann Jansson e Israel Mondovi, 
Amsterdam 1770/71. 
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Fig. 7 – Johann Georg Simon, Biblia hebraica manualia, Wetstein, Amsterdam 1753. 
 
Fig. 8 – Ḥoq le-Yiśra’el, Shapira, Slavuta 1825-1832. 
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Fig. 9 – Ya‘aqov ben Ašer, Arba‘ah ṭurim. Ḥošen mišpaṯ, vol. I, Qelner, 
Frankfurt 1716. 
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Entrando in Granada il 2 gennaio 1492, i Re Cattolici Ferdinando di 
Aragona e Isabella di Castiglia mettevano fine alla Reconquista eliminando 
l’ultima traccia di sovranità musulmana nella Pensisola Iberica. Già all’in-
domani del loro ingresso trionfale nella città incominciarono a pensare a 
come perfezionare la loro opera di “cristianizzazione” dei territori in loro 
possesso e, nello spazio di appena tre mesi, il 31 marzo 1492, firmarono, 
proprio nella stessa Alhambra di Granada, la Provisión de los Reyes Católicos 
ordenando que lo judiós salgan de sus reinos, il provvedimento che ordina 
agli ebrei di lasciare i loro regni, salvo a convertirsi, entro la fine del mese 
di luglio (Suárez Fernández 1964: 389-395). In un secondo tempo vengono 
concessi altri due giorni, per cui la partenza di coloro che vogliono rima-
nere fedeli alla tradizione dei loro antenati dev’essere completa entro il 2 
agosto 1492, data che coincideva con il giorno di Tiš‘ah be-Av, il 9 di Av, 
giorno considerato quanto mai infausto poiché era l’anniversario della di-
struzione del Tempio di Gerusalemme. 
Incomincia così quel penoso e tragico esodo, noto in ebraico come Ge-
ruš Sefarad (espulsione dalla Spagna) elencato nel lunario degli ebrei se-
farditi dell’Impero Ottomano e ancor’oggi in quello della Turchia attuale, 
assieme agli altri lutti del 9 di Av e descritto in varie cronache, redatte sia 
da autori ebrei sia da cristiani. La più nota di queste cronache è certo quel-
la di Bernáldez, capellano dell’arcivescovo di Siviglia Diego Deza, succes-
sore di Torquemada nella carica di Grande Inquisitore. Scritta fra la fine 
del XV ed il principio del XVI secolo è rimasta inedita fino alla metà del 
XIX. Nonostante Bernáldez sia profondamente ostile alla presenza degli e-
brei in Spagna a momenti si mostra sensibile alle sofferenze di quelli che 
scelgono di affrontare le vie dell’esilio (Bernáldez 1500?: 335). 
Le stime sul numero di ebrei che lasciano la penisola iberica variano 
molto; sembra tuttavia che la cifra più attendibile sia di 230.000 persone e 
di questi probabilmente 70.000 cercarono la salvezza nei porti dell’Impero 
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Ottomano. Un censimento fatto nel 1478 indica che Salonicco non aveva 
alcun residente ebreo (Veinstein 2013: 196). Il numero di esiliati che sbar-
carono nella prima ondata a Salonicco sembra sia stato abbastanza mode-
sto, appena alcune centinaia (Nehama 1935: 29); ma, in un brevissimo 
tempo, la situazione cambiò radicalmente: un censimento ottomano del 
1519 indica che gli ebrei costituivano il 56% della popolazione della città 
(Veinstein 1992: 49). Un viaggiatore svizzero, Hans Dernschwam, che nel 
XVI secolo lavorava in Turchia come corrispondente della famosa famiglia 
di banchieri Fugger di Basilea, riferisce nei suoi appunti di viaggio, scritti 
appena una quarantina d’anni dopo il decreto d’esilio, che «vicino al mare 
Egeo vi è una città chiamata Salonicco. Vi abitano lì più Ebrei che non a 
Constantinopoli: si dice che siano 20.000. Fabbricano molte quantità di 
stoffa che spediscono in tutta la Turchia».1 Alle cifre relative a tutto 
l’esodo, vanno aggiunte anche quelle di coloro che appartengono alle co-
munità ebraiche presenti nei possedimenti spagnoli dell’Italia meridionale 
ed in Sicilia a cui, nel giro di pochi anni vennero applicati provvedimenti 
di espulsione in tutto analoghi a quello ricordato sopra. 
Nei primi anni del XVI secolo il numero di ebrei che arrivano a Salo-
nicco va aumentando e si formano numerose comunità, ciascuna delle qua-
li raccoglie gli ebrei oriundi da una data provincia: è così che sorgono co-
munità chiamate Castilia, Aragon, Catalan, Calabria, Sicilia, Mayorca, Apu-
lia, Portugal, Lisbona, Otranto e così via (Molho 1992). Molte le inziative 
dei nuovi arrivati e ben presto le attività commerciali da loro intraprese 
fanno assumere alla città notevole importanza: così l’insieme delle varie 
comunità ebraiche della città collaboravano nella produzione delle robuste 
stoffe di lana per le uniformi dei giannizzeri e riuscirono ad ottenere dal 
governo centrale, da Constantinopoli, il monopolio di questa attività. Ac-
canto a ciò conviene ricordare che gli ebrei fanno anche progredire note-
volmente tutta una serie di occupazioni artigianali e commerciali, econo-
micamente redditizie come ad esempio lo sfruttamento del sottosuolo: uno 
studioso di questo periodo scrive che le miniere di argento e piombo della 
Calcidichia parlano giudeo-spagnolo (Veinstein 2013: 196). 
Per tutto questo complesso di cose, Salonicco vive nel XVI secolo 
un’età d’oro; la città ha 29.000 abitanti, di cui il 50% ebrei sefarditi (Mol-
ho 2005: 37-47). Un marrano che nel 1531 si stabilisce a Salonicco, dove 
fa ritorno alla fede dei padri, Samuel Usque, stampa a Ferrara un testo ri-
masto celebre, la Consolação ás Tribulações de Israel, nella cui descrizione 
della città scrive una frase che rimarrà a lungo la sua migliore definizione: 
–––––––––––––– 
 1 «... ist eine stadt gelegen am mer Aegeo, so Salanek genant. Allda sollen vjl mer juden 
wonen al zw Constantinopol, wie sy sagen in 20 M e. Seind vill tuchmacher, das ver-
furt man in gantz Turkey» (Babinger 1923: 107). 
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Ir vaEm be Israel – Città Madre di Israele (Guerrini: 2001).2 La popolazione 
ebraica va aumentando e nel 1613 la proporzione degli ebrei a Salonicco 
sale al 68% (Veinstein 1992: 45). Salonicco diventa presto un centro di 
cultura ed i rabbini che vengono formati nelle yešivoth della città sono 
molto ricercati. Presto la tipografia ebraica si svilupppa ed i testi che prov-
vengono dagli editori salonicchioti sono richiesti ovunque nel mondo e-
braico. 
Come segnalato sopra, la componente ebraica della popolazione ha o-
rigini molto varie ma finisce per emergere, anche per motivi demografici, 
quella oriunda dalla Castiglia: per cui fra i vari dialetti spagnoli e porto-
ghesi parlati dai neo-arrivati, finisce per predominare il castigliano, che 
costituisce la base della lingua in uso a Salonicco, quel giudeo-spagnolo 
(dagli stessi salonicchioti chiamato “spagnolico”) che, partendo dalla par-
lata castigliana della fine del Quattrocento, assorbe parole ebraiche, tur-
che, greche e, ovviamente, portoghesi, generalmente adattandole alle rego-
le grammaticali iberiche. Nel secolo successivo l’avventura messianica di 
Sabbatai Zevi, con tutto un ambiente che lo avvolge, crea un notevole 
scompiglio ma successivamente la città ritrova il suo equlibrio anche se 
una piccola parte dell’ebraismo rimarrà fedele al falso Messia seguendolo 
nell’Islam, causando un vulnus alla comunità ebraica e creando una nuova 
componente etnica nella popolazione della città, quella dei dönme.  
 
1. Lo scandalo causato dalla conversione di Sabbatai Zevi, fa sì che la 
vita intellettuale subisca una battuta di arresto. Comunque sia, Salonicco 
rimane una città con una componente ebraica talmente importante che an-
che la vita quotidiana ne rimane influenzata e nel periodo successivo, sti-
molata da questa, l’economia della città riprende. L’egemonia ebraica si 
mantiene: basti ricordare che il Sabato è il giorno di riposo e le banche so-
no chiuse, ma sono chiuse persino le dogane e l’area portuale (Meron 
2005: 265-286). 
–––––––––––––– 
 2 «… ha huã cidade no reino que antiguamente foy de greguos nestes nossos tempos 
verdadera madre do judesmo … A esta se tem recolhido a moor parte destes meus fil-
hos perseguidos e desterrados da Europa e outra montas partes do universo, a ella as 
abraça e reciebe com todo amor e boa vountade como se fosse aquella nostra antigua 
e piadosa madre Jerusalaim …» [… Vi è una città nel regno che era anticamente dei 
Greci e che nei nostri giorni è una vera madre dell’ebraismo ... In questa si sono rac-
colti la maggior parte dei miei figli perseguitati e scacciati dall’Europa e dalle altre 
parti dell’universo e lei li abbraccia e riceve con tutto quell’amore e buona volontà, 
come se fosse quella nostra antica e caritatevole madre Gerusalemme…»]: Samuel U-
sque, Consolação ás Tribulações de Israel, libro III, “Terciero Dialogo”, cap. 34. 
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A partire della seconda metà del XIX secolo c’è un risveglio notevole: 
la città si modernizza e la componente ebraica si adatta ai tempi. L’elimi-
nazione del corpo dei gianizzeri è un duro colpo per l’industria laniera e-
braica di Salonicco, fondata sulla fabbricazione delle uniformi di questi re-
parti dell’esercito ottomano. Presto, tuttavia, un mecenate importante, il 
medico Mosè Allatini, di lontane origini toscane, crea varie nuove attività: 
uno stabilimento per la fabbricazione di laterizi, una birreria, una litogra-
fia, un’officina per la produzione di sacchi di juta, un calzaturificio, una 
banca. Assieme a tutte queste inziative economiche, è opportuno segnalare 
che Allatini stimola l’apertura di scuole moderne di stampo occidentale, 
francesi e italiane ma anche greche e bulgare e di strutture di aiuto sociale 
(Nehama 1978 : 666-674). Incoraggiate da queste iniziative sorgono, anche 
ad opera di altri finanziatori ebraici, industrie di vario genere, quali fab-
briche di sapone e di pasta alimentare. Numerose le famiglie ebraiche che 
in questo periodo si lanciano nell’industria: fra queste, i Misrahì, i Fernan-
dez, i Torres (Benveniste 2002). Nel 1870 la popolazione totale di Salonic-
co risulta di 85.000 abitanti, di cui 48.000 ebrei; nel 1902 la popolazione 
totale cresce a 126.000, di cui 62.000 ebrei (Molho 1992: 86). 
Il primo decennio del XIX secolo è un periodo tormentato, con le 
complesse vicende di politica interna dell’Impero Ottomano: il movimento 
dei Giovani Turchi ha le sue radici in quella città e le loggie massoniche, in 
cui la presenza di ebrei è preponderante, hanno una funzione fondamenta-
le nell’organizzazione di questa struttura. Due ebrei di Salonicco, Emanue-
le Carasso e Nissim Masliach, ambedue noti avvocati, sono deputati del 
partito dei Giovani Turchi, Unione e Progesso, nel parlamento ottomano e 
in particolare Carasso fa parte della delegazione di cinque deputati inviata 
dal Sultano Abdulhamid II per informarlo che il parlamento ha decretato la 
sua decadenza e il suo esilio, mandandolo peraltro proprio a Salonicco. Nel 
periodo successivo, Emanuele Carasso continua a svolgere un’attività poli-
tica importante e ciò fino alla fine della Prima Guerra Mondiale. 
Nel 1912 l’Impero Ottomano è coinvolto nella Prima Guerra Balcani-
ca, quando il Regno del Montenegro gli dichiara la guerra. I regni di Bul-
garia, Serbia e Grecia si associano al Montenegro, formando la Lega Balca-
nica. In meno di due mesi l’esercito ottomano subisce una serie di sconfitte 
e, dopo interruzioni e riprese delle ostilità, viene stipulato un armistizio. 
Infine viene firmato a Londra un trattato che dovrebbe porre fine alla 
guerra: l’Impero Ottomano perde quasi tutti i suoi territori europei, che 
vengono spartiti tra gli stati della Lega. Tuttavia alcuni stati balcanici non 
rimangono soddisfatti da queste ripartizioni territoriali e le ostilità rico-
minciano fino a quando viene raggiunto a Bucarest un nuovo accordo: in 
base a questo, fra l’altro, l’Impero Ottomano cede Salonicco alla Grecia. 
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È interessante notare che durante le lunghe trattative che ebbero luo-
go per sistemare il problema balcanico, fra le varie proposte che vennero 
in discussione ce ne fu una, dovuta all’Austria, che, tenendo conto della 
numerosa presenza ebraica nella città, proponeva che a Salonicco venisse 
data una struttura internazionale garantita dalle grandi potenze con 
un’amministrazione gestita da specialisti neutri, svizzeri e belgi. Inoltre la 
città avrebbe dovuto essere né greca, né bulgara, né turca, bensì ebraica.3 
Era una proposta gradita alla maggioranza degli ebrei, ma le grandi poten-
ze presto si resero conto che era un’utopia (Risal 1914). Emanuele Carasso, 
attivo in queste trattative, ovviamente era favorevole alla “ebraicizzazio-
ne” di Salonicco. Dopo la fine delle ostilità la propaganda austriaca, bulga-
ra e serba continuò a insistere sull’inquietudine della popolazione ebraica 
di Salonicco di fronte alla sovranità ellenica sulla città: questo ebbe come 
conseguenza che la Grecia ritenne opportuno, per riequilibrare le cose, ad-
dottare immediatamente tutta una serie di provvedimenti amministrativi 
pro-ebraici (Molho 1988: 77-78).4 
 
2. Pochi anni dopo l’annessione di Salonicco da parte della Grecia, eb-
be inizio la Prima Guerra Mondiale. Il fronte macedone o fronte di Salo-
nicco fu il risultato del tentativo delle potenze dell’Intesa, Francia e Gran 
Bretagna in primis, di venire, nell’autunno del 1915, in soccorso della Ser-
bia contro l’attacco combinato di Germania, Austria-Ungheria e Bulgaria. 
La spedizione arrivò tardi e con forze insufficienti per evitare la caduta 
della Serbia e la sua attività fu ulteriormente complicata da una crisi poli-
tica interna in Grecia. Alla fine si formò un fronte stabile, che andava dalla 
costa adriatica albanese fino al Mar Nero, contrapponendo una forza arma-
–––––––––––––– 
 3 L’atteggiamento alquanto arrogante – oggidì pateticamente divertente così egregia-
mente descritto da Edgar Morin – di Vidal Nahum, appena sbarcato in Francia, la cui 
insistenza finisce per convincere la polizia francese a rilasciargli, nel 1916, un per-
messo di soggiorno dove di fronte alla voce: “Nationalité” fosse inserito “salonicien”, 
rispecchia le speranze che nutrivano gli ebrei di Salonicco di vedersi un giorno citta-
dini di una città politicamente riconosciuta come esclusivamente ebraica (Morin 
1989: 80-87). 
 4 Non è inopportuno osservare quanto questa preoccupazione fosse viva nella popola-
zione ebraica della città. Ad esempio Giuseppe Modiano, inquietato dall’operato dei 
“komitadji” e preoccupato dall’idea che, una volta ceduta Salonicco alla Grecia, la si-
tuazione degli ebrei sarebbe tragicamente peggiorata, nel 1911 decise di lasciare per 
sempre la sua città e con tutta la sua famiglia (di cui faceva parte anche la suocera 
dello scrivente), si trasferì a Constantinopoli per rifarsi una vita, in quanto i turchi of-
frivano maggiori garanzie di tranquillità e tolleranza. 
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ta multinazionale contro gli imperi centrali. Il fronte macedone rimase ab-
bastanza stabile fino alla grande offensiva del 1918 cui seguì la capitola-
zione della Bulgaria e la liberazione della Serbia. Nel 1916 le armate 
dell’Intesa si trincerarono dunque intorno a Salonicco che divenne un e-
norme campo fortificato. Erano sotto il commando del generale francese 
Sarrail. L’accampamento doveva essere di 400.000 persone, principalmente 
costituito da militari francesi e britannici, ma comprendeva anche truppe 
appartenenti ad altre nazioni. Da notare che accanto a questo numeroso 
esercito si trovava una città, Salonicco, la cui popolazione era di 157.889 
abitanti, di cui 61.439 erano ebrei, come risulta dal censimento fatto dalle 
autorità greche nel 1913. 
 
3. È in questo contesto che Salonicco fu colpita da un incendio di e-
normi proporzioni. È noto che, come in tutte le città ottomane, la maggior 
parte delle abitazioni era in legno e quindi c’erano tutti i presupposti per 
alimentare una conflagrazione di dimensioni colossali. Da notare che non 
era il primo grande incendio che la città abbia subito: si ricordano quelli 
del 1545, 1569, 1587, 1610, 1620, 1625, 1734, 1754, 1840, 1849, 1877, 
1890, 1910 (Risal 1914 : 105); nel 1846 e nel 1890 ce ne furono di piutto-
sto importanti: in quello del 1846 oltre 1.500 abitazioni andarono distrutte 
(Markover 2004 : 145); nel 1890 “el fuego grande” (il grande incendio) 
bruciò duemila case di ebrei, lasciando 30.000 persone senza case (Naar 
2005). 
Sulla base di quanto fu rilevato dalla commissione d’inchiesta succes-
sivamente nominata dalle autorità, l’incendio incominciò alle ore 15.00 di 
sabato 18 agosto nella cucina di una modesta casa situata fra il centro e la 
parte più settentrionale della città. Una scintilla cadde su un po’ di paglia 
che subito si infiammò. La mancanza d’acqua e forse anche l’indifferenza 
fece che questo primo piccolo focolare non venisse subito spento: il fortis-
simo vento stagionale, noto a Salonicco come “Vardaris”, causò la rapida 
propagazione delle fiamme nelle case del vicinato e l’incendio avanzò ve-
locemente verso il centro della città. Si divise poi in due rami e continuò 
ad espandersi, distruggendo completamente anche tutto il quartiere com-
merciale. Si esaurì nella serata di domenica 19 agosto. Nello spazio di tren-
tadue ore, 9500 edifici furono completamente distrutti, lasciando per stra-
da 73.000 persone di cui 52.000 ebrei (Molho 2002). Incredibilmente, non 
si ebbero vittime umane. L’incendio causò la distruzione del 32% della cit-
tà, eliminando tutto in una vasta zona nel centro, ossia la parte commer-
cialmente ed economicamente più attiva. Fra gli edifici distrutti, oltre alle 
Poste, vi furono l’Ufficio del Telegrafo, la Compagnia dell’acqua e quella 
del gas, la Banca Ottomana, la Banca Nazionale di Grecia ed i depositi del-
la Banca d’Atene; furono eliminati la sede del Gran Rabbinato di Salonicco 
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assieme ai suoi archivi; 32 sinagoghe, 17 oratori comunali, 65 oratori pri-
vati, il forno delle matzoth, 10 biblioteche rabbiniche, 5 scuole dell’Allian-
ce Israélite Universelle, 3 scuole della comunità, 5 yešivoth oltre a vari edi-
fici comunitari con funzioni sociali. Andarono anche distrutti 450 Sifrê To-
rah (Molho 2002: 120). Dei 7.695 negozi o uffici presenti in città, 4.096 
furono bruciati e la maggioranza di questi appartenevano ad ebrei.  
Due frasi in un testo in giudeo-spagnolo, stampato in un giornale di 
Salonicco, forniscono una descrizione sintetica della situazione: «Dello 
splendore e della grandezza di questa famosa Comunità Ebraica non è ri-
masto null’altro che un mucchio di cenere. Tutto era andato perduto, tutto 
era sparito» (Ben-Yakov - Baruch 1925). Canzoni popolari entrate nel fol-
klore di Salonicco e scritte per ricordare questo tragico evento, attribui-
scono l’incendio al fatto che, colei o colui che aveva acceso il fuoco, aveva 
in tal modo violato la santità dello Shabbat! Così La cantiga del fuego: 
 
Dia de Shabbat, mi madre, Il giorno di Shabbat, madre mia, 
 la horica dando dos, l’orologio stava dando le due 
 fuego salio a la Agua Mueva, il fuoco uscì dalla Agua Mueva 
 a la Torre Blanca se quedò! ed alla Torre Blanca cessò! 
 
Entendiendo, mancevicos Intendete, giovanetti 
Los pecados de Shabbat I peccati dello Shabbat 
Se ensano el Patron del Mundo Si infuriò il Signore del Mondo 
Mos mando a Dudular… Ci mandò a Dudular… 
 
Dio del cielo, dio del cielo Dio del cielo, Dio del cielo 
No topates que hacer Non hai trovato altro da farci? 
Mos dejates arrastrando Ci hai lasciati strascicare 
Ni camisa para meter… Senza neppure una camicia da 
 vestire… 
 
In El Dio mate esta grega, la prima strofa recita : 
 
El Dio la mate esta grega Dio uccida questa greca 
Que quemó la merenjena. Che bruciò la melanzana. 
Mos quemó al Selanik Salonicco ci bruciò  
Mos desho prove y yanik… Poveri e arsi ci lasciò…5 
 
Si stima che come conseguenza di questa catastrofe, il 70% degli abi-
tanti di Salonicco in età lavorativa rimase disoccupata. La stampa mondia-
–––––––––––––– 
 5 Testi in Ben-Yakov - Baruh 1925: 93-94; Papagiannis 2009. 
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le si dilungò per settimane su questi fatti e non mancarono appelli di per-
sonalità importanti e di istituzioni qualificate che non chiedessero aiuto 
per questi disgraziati. I giornali ebraici erano ovviamente in prima linea e 
apparvero numerosi articoli sulla situazione anche su quelli italiani, per 
esempio su Israel e sul Vessillo Israelitico.6 
 
4. Il progetto di ricostruzione dei quartieri incendiati preparato dal 
governo greco non teneva in alcun conto di quello che era stato per secoli 
la vecchia struttura urbanistica della città e gli ebrei di Salonicco, avendo 
perduto sia abitazioni che uffici o negozi, erano profondamente scoraggiati 
da questo piano a proposito del quale tutto il mondo ebraico esprimeva ri-
serve. Ad esempio, Avigdor Angelo Sereni, presidente del Comitato delle 
Comunità Ebraiche Italiane, scriveva su questo argomento al Board of De-
puties of British Jews eprimendo la sua indignazione per questa grave vio-
lazione dei plurisecolari diritti degli ebrei e dei loro titoli di proprietà, tra-
smessi da generazioni, insistendo su quali sarebbero state le sue conse-
guenze: gli ebrei sarebbero stati obbligati ad emigrare verso terre nuove, 
spinti fuori dal mondo tradizionalmente loro, per inziare nuove vite e sa-
rebbe stato così dato inizio ad una nuova diaspora. Scriveva infatti:7  
 
Il Governo Greco ha respinto l’offerta degli Israeliti che si obbligavano a 
ricostituire il più rapidamente possibile gl’immobili distrutti, sottoponendosi 
alle norme che le Autorità avrebbero creduto opportuno di fissare. Ora tale 
provvedimento violatore del diritto ebraico e del secolare possesso ebraico, 
emanato a vantaggio di pochi capitalisti che approfitterebbero della sventura 
per togliere ai loro proprietari i beni guadagnati col travaglio di molte 
Generazioni, ci pare contrario all’umanità e alla giustizia. Questa spoliazione 
avrebbe poi conseguenze disastrosissime per la numerosa colonia ebraica che 
sarebbe costretta ad un esodo in massa verso terre ignote e gettata nel mondo 
a costruirsi un’altra vita ed a soffrire, aumentando la dispersione d’Israele e le 
sue tragiche condizioni sociali. Sarebbe una catastrofe peggiore di quella 
–––––––––––––– 
 6 Israel del 2 settembre, 13 settembre, 24 settembre e 6 dicembre 1917; 7 gennaio, 22 
agosto, 17 ottobre e 25 ottobre 1918; 10 aprile, 30 aprile, 25 maggio e 9 giugno 
1919; Il Vessillo Israelitico 1917: 363, 455, 518; 1918: 23, 67, 112. 
 7 Estratto dalla lettera di Avigdor Angelo Sereni al Board of Deputies of British Jews 
(BDBJ), in data 11 ottobre 1917, conservata nell’archivio storico del BDBJ come ACC 
3121 E3/158/2. Lo scrivente ringrazia il professor Devin E. Naar del Dipartimento di 
Storia della University of Washington (Seattle) che gli ha fatto conoscere questo do-
cumento. 
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provocata dall’incendio e che avrebbe gravi ripercussioni su tutto il 
giudaismo. 
 
Infatti fu così: buona parte degli ebrei di Salonicco incominciò a pen-
sare di emigrare verso paesi dove vedevano la possibilità di inserirsi, prin-
cipalmente quindi gli Stati Uniti d’America, l’America centro-meridionale e 
la Francia; ma anche la Palestina. Tuttavia la Francia dominava: era evi-
dente che coloro che in qualche maniera avevano avuto da fare con le 
scuole dell’Alliance Israélite Universelle erano principalmente attratti verso 
Parigi, anche se la scelta del paese dove andare dipendeva molto dalle re-
lazioni d’affari e dalle parentele dei singoli. Il Console di Francia osservava 
infatti che, nel biennio 1919-1920, da 500 a 600 famiglie salonicchiote si 
erano trasferite in Francia, aggiungendo che questa emigrazione di massa 
era equivalente a trapiantare la comunità ebraica di Salonicco a Parigi 
(Naar 2005). 
 
5. Nonostante il fatto che buona parte degli ebrei di Salonicco fosse 
lontanamente di origine italiana (basti pensare alle varie comunità con 
nomi quali “Italia”, “Sicilia”, “Calabria”, “Puglia”, “Otranto”), il numero di 
ebrei di Salonicco che scelsero di venire in Italia fu relativamene modesto. 
Purtroppo non esiste ne una relazione ufficiale né statistiche che abbiano 
studiato questo evento. 
È tuttavia possibile reperire qualche traccia “ufficiale” del seguito di 
questo esodo: mentre nel censimento del 21 aprile 1931 il numero di ebrei 
presenti nella Regione Campania è di 876 persone il censimento razziale 
del 22 agosto 1938 schedava a Napoli 714 ebrei : la diminuzione è da at-
tribuirsi al fatto che molti avevano lasciato Napoli in seguito alle leggi raz-
ziali, alcuni spinti in parte dal timore di vessazioni; altri perché stranieri o 
per aver perso, sempre per via della stessa legislazione, la cittadinanza ita-
liana a suo tempo loro concessa (Sarfatti 1994). A confermare il micro-
esodo sorto dalla promulgazione delle leggi razziali vi è una lista allegata a 
un documento datato 3 maggio 1939 della R. Questura di Napoli, in cui si 
enumerano 22 “stranieri” di “razza ebraica”che hanno lasciato l’Italia nei 
primi mesi dell’anno e 5 fra questi sono nati a Salonicco. Un analogo elen-
co, trasmesso in data 20 settembre 1939, enumera 31 “stranieri”, sempre 
di “razza ebraica”, che hanno lasciato l’Italia e fra questi ci sono due per-
sone nate a Salonicco partite rispettivamente per Malta e per l’Argentina. 
Peraltro il Commissario che ha redatto la prima di queste lettere accenna a 
una lettera precedente che conteneva un altro elenco: la copia di quella 
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lettera è stata ritrovata ma non è stato possibile reperire l’elenco che a-
vrebbe dovuto esserle allegato.8 
Comunque ci sono altre fonti che forniscono un numero maggiore per 
il totale degli ebrei presenti a Napoli, indicando 835 ebrei, di cui 484 ita-
liani e 351 stranieri (Cozzi 2008). Successivamente, nel maggio 1942, ve-
nivano schedati tutti gli ebrei residenti a Napoli e provincia, ed esiste «un 
puntiglioso elenco di 580 nomi degli abitanti ebrei della città», un numero 
notevolmente ridotto rispetto al censimento che era seguito alle leggi raz-
ziali, poiché molti avevano lasciato Napoli o l’Italia spaventati, come s’è 
detto sopra, dalla legislazione antiebraica. Nonostante ciò, nell’elenco del 
maggio 1942 risultavano ancora 283 ebrei stranieri (Gribaudi 2009). A 
Napoli, come si è visto, vivevano molti ebrei greci e turchi e alcuni di que-
sti avevano conservato la cittadinanaza del loro paese d’origine. 
Nell’elenco degli ebrei deportati appartenenti alla comunità ebraica di Na-
poli figura un unico oriundo da Salonicco, David Bivash.9 
Un altro documento che può fornire qualche indicazione è il registro 
delle tumulazioni fatte nel cimitero ebraico di Napoli dopo l’agosto del 
1917: ad un superficiale esame dei cognomi, sembrerebbe che fra queste 
sepolture ce ne sia un’ottantina riguardante salonicchioti: ovviamente la 
cifra è approssimativa, perché mancano elementi per distinguere fra per-
sone con cognomi presenti in tutte le comunità ebraiche, quali Levi, Co-
hen, eccetera. Senza osare avanzare alcuna pretesa di precisione, sembre-
rebbe plausibile parlare di una cifra compresa fra 300 e 400 persone quin-
di leggermente superiore a quella menzionata da Varsano (1992): tuttavia 
il fatto che spesso le famiglie si scindevano e parte di queste emigravano 




 8 Lettera in data 3 maggio 1939 - XVII della R. Questura di Napoli al Vice Questore Di-
rigente Polizia Politica, firmata dal Commissario Agg. P.S. a cui è allegato l’elenco di 
22 persone. Da notare che, nel presentare questo elenco, il Commissario dice che que-
sto è un «secondo elenco» di ebrei che hanno lasciato l’Italia. Inoltre è interessante ri-
levare che coloro che partono indicano destinazioni quanto mai diverse: non solo la 
Svizzera, ma Londra, New York, Bruxelles, Malta, Tunisi, Cipro, Montevideo. 
 9 Elenco riportato nella lettera in data 30 agosto 1948 in risposta alla lettera n. 6993 
del 5 agosto 1948, in cui si chiedeva alla comunità di Napoli di fornire informazioni 
sulle persone prelevate durante le ostilità; è firmata dal Dott. Jacob Sacerdote. 
10 Desidero ringraziare particolarmente la Dr.ssa Pierangela Di Lucchio per avermi forni-
to quasi tutto il materiale d’archivio di cui mi sono servito in questa sezione. 
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6. Ma torniamo indietro, al momento dell’esodo a seguito dell’incen-
dio del 1917. La quasi totalità degli ebrei venuti a Napoli da Salonicco e-
rano sefarditi e quindi il loro minhag coincideva peraltro con quello che era 
– con l’eccezione di rare occasioni “speciali”, connesse ad origini famigliari 
– utilizzato dagli ebrei napoletani. Ciò fece sì che, in un primo tempo, dal 
punto di vista delle celebrazioni liturgiche non sorsero difficoltà. Infatti il 
rabbino di Napoli, Rav Lazzaro Laide Tedesco, in quanto livornese era egli 
stesso del medesimo rito e il suo predecessore, il Rav Giuseppe Cammeo, 
era ugualmente livornese e sefardita (Piattelli 2010). Quando tuttavia la 
componente salonicchiota diventò più numerosa, i nuovi arrivati vollero 
poter riprendere i loro canti tradizionali in giudeo-spagnolo e seguire i 
propri nigunim, le melodie utilizzate nelle cerimonie più importanti. Per 
evitare attriti, negli anni Venti fu assegnata per le Grandi Feste una sala 
separata per i nuovi arrivati: in questa le funzioni di canto o hazaniut erano 
svolte da membri del gruppo salonicchiota competenti (Varsano 1992: 
124) Questa separazione delle due componenti della comunità partenopea 
perdurò fin quando la vita cittadina non fu irremediabilmente perturbata 
dalla guerra e dalle leggi razziali: ossia negli anni 1938-1940. 
Sempre in fatto di osservanza religiosa, va ricordato che, per alcuni 
anni a partire dal 1919, il guppo salonicchiota affittò un biscottificio e, 
dopo averlo adeguato a tutte le esigenze della kasherut, si diede a fabbrica-
re le azzime di Pessach secondo l’uso di Salonicco, mentre prima era inval-
sa l’abitudine di farle venire da Roma, dov’erano preparate secondo la tra-
dizione romana e quindi in maniera diversa (Varsano 1992: 124). 
Da quanto precede risulta chiaro che nel periodo che inizia con il 
1917 la comunità ebraica di Napoli era numericamente cresciuta e aveva 
un’appendice costituita dall’elemento salonicchiota che, per similitudine di 
usanze, costumi e lingua, aveva assorbito anche ebrei venuti da Istanbul, 
Smirne, Gianina, Sarajevo che erano emigrati a Napoli (Varsano 1992: 
119). Sembrerebbe che questo gruppo fosse composto da una cinquantina 
di famiglie per un totale di circa 125 persone (Giura 2002). 
 
7. All’infuori dei dati appena riportati, pochi sono gli studi disponibili 
a tutt’oggi sulla situazione di coloro che si rifugiarono a Napoli dopo 
l’incendio di Salonicco. Il primo è un articolo scritto, su insistenza del prof. 
Renzo De Felice e seguito dal prof. Mario Toscano, da Samuele Varsano e 
intitolato “Ebrei di Salonicco immigrati a Napoli (1917-1940): una testi-
monianza” e già precedentemente citato (Varsano 1992): si tratta di un ar-
ticolo di 8 pagine. Esistono inoltre un certo numero di audiovisivi diretti 
dalla prof.ssa Gabriella Gribaudi, nei quali una decina di persone, tutti e-
brei ma non tutti di origine salonicchiota, prendono la parola: sono intito-
lati Dal cancello secondario e, in particolare, descrivono non solo la “scuo-
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la” organizzata dal professore Muro presso la scuola Vanvitelli del Vomero, 
formando una classe speciale per alunni ebrei; ma forniscono anche dati 
relativi all’allontanamento degli ebrei da Napoli verso la fine della guerra. 
Un’esposizione sistematica di quanto contenuto in questi audiovisivi, suc-
cessiva di qualche anno, si trova in un articolo della stessa Gribaudi intito-
lato “Le leggi razziali a Napoli” (2009). Ancora, quanto esposto negli au-
diovisivi sopra menzionati da Alberto Bivash, nato a Napoli ma di famiglia 
salonicchiota, è stato raccolto in un documento reperibile in internet che 
occupa due pagine dattiloscritte, sempre a cura di G. Gribaudi. Lo studio 
più aggiornato sulla vita della comunità ebraica di Napoli e, quindi, anche, 
della sua componente salonicchiota, si trova nel recente libro di Pierangela 
Di Lucchio Tra identità e memoria.11 
Fra tutti questi studi, per quello che riguarda il passato della compo-
nente salonicchiota il più esauriente è indubbiamente quello di Varsano, la 
cui storia personale illustra anche una parte delle vicende degli ebrei di 
Salonicco a Napoli. Samuele Varsano era nato a Salonicco il 13 aprile 
1910, quindi al momento dell’incendio aveva appena 7 anni. Dal poco che 
abbiamo potuto sapere sulla sua esistenza, risulterebbe che si sia ambienta-
to perfettamente a Napoli e sia cresciuto in questa città. Da notare che nel-
la Testimonianza egli specifica che «frequentavamo la Scuola svizzera, allo-
ra in via Egiziaca a Pizzofalcone», un’istituzione già da anni attiva nella 
città partenopea, mentre «molte ragazze frequentavano l’Istituto interna-
zionale Makean al Rione Amedeo», istituzione questa sulla quale non ci è 
stato possibile avere informazioni. Comunque, queste affermazioni sem-
brano indicare che sia lui che alcuni suoi coetanei oriundi da Salonicco, 
non fossero iscritti in scuole statali: era forse un’aspirazione a continuare a 
mantenere la cultura squisitamente cosmopolita della loro città d’origine, o 
forse anche dovuta al fatto che, come dice Varsano «al momento del nostro 
trasferimento in Italia, quando avevo poco più di sette anni, parlavo cor-
rentemente, come tutti i miei amici della stessa età, oltre allo “spagnolico”, 
il francese…» e quindi ignoravano l’italiano (Varsano 1992: 120). 
A Napoli Varsano si laureò in chimica e nel 1933 partì per il servizio 
militare, che lo portò prima a Pavia e poi a Roma e, successivamente, in 
Somalia. Al suo ritorno si fermò a Roma. In un documento intitolato Le mie 
memorie e da lui stesso depositato presso la Fondazione Archivio Diaristico 
Nazionale (Pieve Santo Stefano, Arezzo), afferma che successivamente pre-
se altre due lauree. La Gazzetta Ufficiale del 26 giugno 1935 (XIII) n. 148 
riferisce inoltre che in quell’anno vinse un concorso, come primo qualifica-
to, per essere assunto nei Laboratori chimici delle dogane e imposte dirette. 
–––––––––––––– 
11 Di Lucchio 2012: 46-47; 213-214, 220-225, 229, 230, 231, 232, 233-235. 
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Samuele (Sami) Varsano sulla nave “Butterfly” da Mogadiscio a Napoli, 
13 dicembre 1936 (per gentile concessione della famiglia Varsano). 
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In una recente pubblicazione in lingua inglese Varsano è menzionato 
un paio di volte (Duggan 2013). In particolare, da questo testo risulta che 
nel 1938 egli lavorava per la Montecatini in una fabbrica, che l’autore de-
finisce “segreta”, che produceva un gas letale (mustard gas) come quello 
utilizzato nella guerra italo-abissina, e che il 6 novembre 1938, a seguito 
delle leggi razziali, Varsano fu licenziato: per cui rimase disoccupato per 
un certo periodo. Continuò a vivere a Roma e riuscì a scampare alle retate 
nazi-fasciste del 16 ottobre e alle successive. Nel 1944 pubblicò un lavoro 
assieme ad Emilio Ascarelli, da lui peraltro ricordato nella Testimonianza 
(Ascarelli - Varsano 1944). Sempre nella Testimonianza, dichiara di aver 
svolto molte ricerche e pubblicato diversi articoli. Durante questo periodo 
si è anche sposato: ha infatti avuto tre figli: Grazia, nata nel 1939; Elio, na-
to nel 1942 e Isabella, nata dopo la fine delle ostilità, nel 1946. Tornato 
dal servizio militare mise su casa: infatti segnala nelle sue memorie che, 
durante il conflitto, la sua abitazione alla Magliana a Roma era stata sac-
cheggiata e completamente svuotata. Nel periodo successivo Varsano fu 
attivo nell’insegnamento superiore e lascia infatti varie dispense relative a 
corsi tenuti all’Università degli Studi di Roma (Varsano 1976a; 1976b; 
1977). Il 2 giugno 1990 il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga lo 
nominò Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana. 
Varsano venne a mancare il 26 febbraio 1995. 
Dai dettagli forniti nella Testimonianza, risulta che la famiglia Varsano, 
al momento dell’esodo da Salonicco, era composta dal padre Elia, dalla 
madre e, oltre a Samuele, dal fratello Jacques e da una sorella. Elia era ap-
punto uno degli animatori della “sezione salonicchiota” della sinagoga di 
Napoli; in occasione delle feste dei Yamim nora’im dirigeva lo svolgimento 
delle preghiere. Dopo la morte della madre, buona parte della famiglia di 
Varsano si trasferì progressivamente in Francia, solo Samuele restò in Ita-
lia. Sempre nella Testimonianza, si legge che suo padre era amico di «Isaac 
Sciaky, giornalista e studente» e che fu questi che lo incoraggiò a trasferirsi 
in Italia: data la frequenza di quel nome a Salonicco, non è stato possibile 
capire a quale Sciaky si riferisca. Varsano fornisce anche i nomi di alcune 
persone che, assieme a loro, si erano imbarcate a Salonicco sulla nave Bo-
sforo, appartente alla Società Nazionale dei Servizi Marittimi, partita il 3 
ottobre 1917 alla volta di Napoli: oltre alla famiglia Varsano si trovavano 
su quella imbarcazione le famiglie Benusiglio, Beraha, Ezratty, Gattegno e 
Haïm e quindi, nella migliore delle ipotesi, una trentina di persone prove-
nienti da Salonicco. Si osservi che la nave Bosforo, in un viaggio successivo 
a quello di Varsano, il 12 gennaio 1918 finì silurata da un sottomarino te-
desco al largo di Capo Spartivento e non ci è dato sapere se anche in que-
sto viaggio fosse diretta a Napoli e se vi fossero ebrei di Salonicco a bordo. 
Non si sa, inoltre, se vi furono imbarcazioni appartenenti ad altri armatori 
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che lasciarono in quel periodo Salonicco per Napoli, né se una componente 
dell’esodo da Salonicco abbia percorso altre vie: passando, ad esempio, da 
Atene prima di raggiungere Napoli, tutte cose probabili dato il numero di 
salonicchioti presenti nella città partenopea negli anni successivi al 1917.  
Il punto di approdo di molti comunque sembra essere stato Napoli e 
sicuramente i nuovi arrivati dovevano cercare di prendere contatto o con 
persone che già conoscevano e che erano residenti in quella città, oppure 
con la comunità ebraica di Napoli. La struttura di quest’ultima era ancora 
relativamente nuova. Infatti l’espulsione del 1541 aveva messo fine 
all’antica comunità, ma dopo un’assenza durata alcuni secoli (eccezion fat-
ta di un breve settennato, a metà del Settecento) è solo al principio del XIX 
secolo che venne formandosi un piccolo gruppo di ebrei residenti nella ca-
pitale del Regno delle Due Sicilie, per lo più intorno al barone Carl Mayer 
de Rothschild, venuto in quella città per aprire una succursale della banca 
di famiglia. È nella casa del barone che, verosimilmente, parte progressi-
vamente la ricomposizione della comunità ebraica di Napoli. Sulla storia 
dei primi anni di questa comunità risorta esiste uno scritto del già ricorda-
to Rav Cammeo, il quale occupò la cattedra rabbinica di Napoli a partire 
dal 1889 (Cammeo 1890). 
Nel 1917 la comunità era quindi funzionante per tutto quanto riguar-
dava le ufficiature: tuttavia, come per la maggior parte delle comunità 
sparse sui territori del Regno, non era invalso l’uso di una registrazione e 
quindi trovare dati anagrafici non è sempre possibile. È comunque in que-
sta struttura che vengono a confluire gli ebrei di Salonicco che avevano 
scelto di venire, come prima tappa, in Italia. Varsano specifica come abbia 
trascorso la sua infanzia e adolescenza in questa città, celebrandovi il Bar 
Mitzwah e compiendovi gli studi universitari; ma nulla di tutto ciò figura 
nell’archivio comunitario perché l’obbligo di tenere registri degli iscritti è 
sopraggiunto soltanto dopo il 1930, con la legge Falco, che imponeva 
strutture organizzative alle comunità ebraiche del Regno.12 
Varsano segnala fra l’altro che molte famiglie oriunde da Salonicco in-
coraggiavano gli studi musicali; per il pianoforte le lezioni erano impartite 
dalla maestra Filarder.13 Non ci è dato sapere se l’ebraismo napoletano a-
–––––––––––––– 
12 R.D.L. 30 ottobre 1930, n. 1731: Norme sulle Comunità israelitiche e sull’Unione delle 
Comunità medesime, nota anche come “Legge Falco”. 
13 La famiglia Filarder era indubbiamente nota a Salonicco per la sua attività educativa 
in seno alla colonia italiana. Nel volume Relazioni della Giuria dell’Esposizione Generale 
di Torino del 1898. Le Scuole Italiane all’Estero, a p. 119 si legge che il primo corso del-
la scuola tecnico-commerciale di Salonicco fu aperto nel 1885 da un prof. Filarder e 
viene aggiunto che «Il medesimo prof. Filarder già si era reso benemerito nell’istituire 
nel 1864 la prima scuola italiana maschile di Salonicco»; infatti a p. 120 si legge che 
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vesse pure questo tipo di interessi, anche se Varsano insiste sul fatto che gli 
ebrei locali «avevano un tenore di vita e un comportamento più raffinato 
rispetto a quelli un po’ rozzi e provinciali di gente che veniva dall’Impero 
Ottomano» (Varsano 1992: 123). Egli descrive quindi una élite intelettuale 
di ebrei napoletani, ricordando i proff. Augusto Graziani (più tardi Acca-
demico Linceo), Bruno Foà, Aldo Finzi, i cugini Azeglio e Giulio Bemporad, 
tutte personalità del mondo universitario che certamente davano lustro al-
la piccola comunità napoletana. Accanto a questi, sono ricordate anche al-
cune persone impegnate in importanti attività commerciali, quali i Del 
Monte e gli Ascarelli nel settore tessile, i Lattes in quello della cartoleria, i 
Pontecorboli nell’importazione di pesce, eccetera (Varsano 1992: 123). È 
in questo mondo che viene ad inserirsi il gruppo salonicchiota e, data la 
diversa formazione, non è sorprendente che, almeno inizialmente, fra i due 
mondi non ci siano stati grossi contatti. Da notare che, in un breve perio-
do, membri di alcune di queste famiglie salonicchiote si trasferirono in al-
tre città della penisola. 
Negli anni successivi alla promulgazione delle leggi razziali si presen-
tano vari problemi, il primo dei quali riguardante gli studi dei fanciulli in 
età scolastica. Fra i vari provvedimenti, il decreto-legge del 23 settembre 
1938 n. 1630, specificava che per gli alunni ebrei dovevano essere create 
classi speciali.14 Il prof. Muro, preside della scuola elementare “Luigi Van-
vitelli” di via Luca Giordano al Vomero, decise subito d’istituire una classe 
del genere, perché non sopportava l’idea che fanciulli di età scolastica fos-
sero lasciati inoperosi. Seguì personalmente l’andamento di questa classe 
fino a quando, con la fine delle ostilità nel napoletano, cessò di essere ne-
cessaria. Nel volume Giovanni Preziosi e la questione della razza in Italia (Pa-
rente et al. 2005) si trovano in dettaglio i nominativi dei ragazzi che fre-
–––––––––––––– 
«La R. Scuola elementare maschile fu aperta dal prof. Filarder nel 1864 e s’intitolò: 
Scuola commerciale Filarder». L’attività di Federico Filarder in collegamento con Salo-
mone Fernandez e Moise Allatini per l’apertura di scuole a Salonicco è ampiamente 
documentata (Nehama 1978: 666-674). La signora Filarder insegnante di pianoforte a 
Napoli, a proposito della quale Varsano aggiunge «anche lei di origine salonicchiota», 
dev’essere stata un membro di questa famiglia, che sarà emigrata a Napoli dopo 
l’incendio. Chi scrive ha peraltro personalmente conosciuto ad Istanbul persone o-
riunde da Salonicco che avevano frequentato scuole italiane e parlavano perfettamen-
te l’italiano. 
14 R.D.L. 23 settembre 1938, n. 1630: Istituzione di scuole elementari per fanciulli di razza 
ebraica, il cui articolo 1 recita: « Per i fanciulli di razza ebraica sono istituite a spese 
dello Stato speciali sezioni di scuola elementare nelle località in cui il numero di essi 
non sia inferiore a dieci». 
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quentavano la “sezione speciale per fanciulli di razza ebraica”. Da questi 
dati risulta chiaramente che, se pure ci sono alcuni alunni figli di famiglie 
provvenienti da Salonicco, per lo più gli altri appartengono a famiglie e-
braiche napoletane o comunque italiane.  
La Testimonianza di Varsano fornisce i nomi di altre famiglie che ven-
gono ad aggiungersi a quelle già segnalate sopra: egli parla infatti delle at-
tività commerciali intraprese da membri delle famiglie Abravanel, Naar, 
Modiano, Bivash; e successivamente, soffermandosi sulle associazioni ope-
ranti nel settore delle attività sociali, emergono le famiglie Gabay, Bondi, 
Algranati, Hassid, Noah, Benveniste, ed è anche menzionato Emanuele Ca-
rasso citato sopra. Da notare, per quel che riguarda quest’ultimo, che studi 
recenti mostrano che la sua attività, durante il suo breve soggiorno a Na-
poli, non ebbe alcunché di politico (Locci 2013). Tutti i cognomi citati so-
no presenti in una Haggadah di Salonicco con gli elenchi delle persone che 
frequentavano le varie sinagoghe della città.15 Se da queste registrazioni 
sia lecito risalire alle origini di alcune famiglie i cui cognomi ritroviamo a 
Napoli, i Benusiglio sarebbero oriundi di Aragona; i Beraha e gli Ezratty 
della Sicilia; i Benveniste e gli Abravanel di Lisbona; i Haïm dalla Proven-
za; i Hassid dall’Italia; i Varsano, i Naar ed i Carasso dalla Puglia… È 
quindi evidente che la scelta di venire in Italia, a Napoli, dopo l’incendio 
del 1917 non era condizionata da un desiderio di “ritorno” a una patria di 
origine, ma piuttosto dalla scelta di un paese dove poter inserirsi senza dif-
ficoltà, rifarsi una situazione economica e una vita tranquilla. 
Un esame, seppur superficiale, di quello che c’è come tracce scritte 
presso la comunità ebraica di Napoli, ci mostra che nei registri appaiono i 
nominativi delle famiglie Abravanel, Alaluf, Alguadish, Amarillo, Behar, 
Bensussan, Benusiglio, Benveniste, Beraha, Bivash, Hasson, Hazan, Navar-
ro, Zaraya: quindi, soltanto una piccola parte di quelli che ci saremmo at-
tesi di vedere comparire; ma quanto scrive Varsano sulla stessa sua fami-
glia ci conferma quanto le anagrafi comunitarie per gli anni intorno al 
1920 siano inaffidabili. Lo stesso dicasi di altre registrazioni: il fatto che 
durante i primi anni dell’arrivo in Italia le scuole scelte dalle famiglie non 
fossero le scuole italiane, statali o meno, indica che il ricordo di Salonicco 
induceva i nuovi arrivati a un iniziale separatismo. Così, come è già stato 
segnalato sopra, nel 1918 Samuele Varsano va alla Scuola Svizzera; mentre 
nel 1936, cioè quasi vent’anni dopo, Alberto Bivash andrà al “Settembrini” 
di S. Biagio ai Librai: quest’ultimo, infatti, era nato a Napoli e i suoi geni-
tori erano arrivati da Salonicco solo nel 1926, quando i salonicchioti si e-
–––––––––––––– 
15 Haggadah pubblicata dalla Comunità Ebraica di Salonicco nel 1987; l’elenco è alle pp. 
10-20. 
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rano ormai già ambientati e maggiormente inseriti nella vita napoletana 
(Bivash 2001). 
Gli audiovisivi raccolti da Gabriella Gribaudi relativi alla condizione 
dell’ebraismo napoletano durante la guerra, si soffermano a lungo sulla 
componente salonicchiota e illustrano alcune delle problematiche che i 
nuovi arrivati incontrarono (Gribaudi 2002). Intervengono nelle inteviste 
vari membri in vista nella comunità napoletana dell’epoca: Augusto Gra-
ziani, Bice Foà, Tullio Foà, Marco Levi, Vittorio Gallichi, Remo Foà, Aldo 
Sinigallia, Alberto Bivash, Roberto Piperno, Alberto Defez. La maggioranza 
fra essi è napoletana o comunque italiana di vecchia data: soltanto Levi, 
Bivash e Defez sono figli di persone nate fuori d’Italia. Particolarmente in-
teressante, perché densa e piena di informazioni sulla componente salonic-
chiota, la testimonianza di Alberto Bivash: specialmente emozionante il 
momento in cui si ricorda del cugino Davide Hasson, che era nella sua 
stessa classe e un giorno fu tolto da scuola: infatti fra le famiglie di salo-
nicchioti giunti dopo l’incendio del 1917 ve n’erano alcune, per fortuna 
poche, che avevano conservato la cittadinanza greca: nel 1942 furono i-
dentificate, riunite e rimandate nel loro paese d’origine, allora occupato 
dalle truppe tedesche. Per quelli provenienti da Salonicco ciò significò ri-
tornare in una città ormai in mano alle SS e quindi subirono l’atroce sorte 
toccata agli altri loro concittadini ebrei che erano rimasti lì: e così fu pure 
per “Dino”, ossia Davide Hasson, che appare accanto a Bivash nella ben 
nota fotografia di gruppo della “classe speciale” nella scuola Vanvitelli; fu 
così anche per suo padre e per suo fratello.16 
A parte la “classe speciale” della “Vanvitelli”, per un altro gruppo di 
fanciulli ebrei fu necessario organizzare corsi privati e ciò fu fatto organiz-
zando le lezioni in diverse case e utilizzando come docenti i professori e-
brei espulsi dalle scuole statali, cittadine o non. Insegnarono in questo tipo 
di struttura docenti qualificati quali Luisa Del Valle (lettere), Angelo Susa-
ni (matematica e disegno), Luisa Graziani Cassola e Arrigo Cantoni (mate-
matica), Tagliacozzo (lettere), Iole Tagliacozzo (francese), Isa Coifman Lat-
tes (scienze), oltre a Cleofe Foà, Ida del Val Depaz, Adelina Pinto Della 
Pergola, Marcella Susani; soltanto Ennio Villone, che insegnava filosofia, 
non era ebreo (Foà 2009).  
Alberto Defez (il cui padre non era di Salonicco, ma era venuto da 
Smirne nel 1918 dopo il crollo dell’Impero Ottomano), in una testimonian-
za rilasciata nel 2000, descrive le difficoltà di seguire questi corsi nelle ca-
se private, spesso a casa degli stessi insegnanti, magari andando dall’una 
all’altra man mano che, per esigenze di orario, si doveva cambiare materia 
e quindi professore. Vista la qualità dei docenti e l’impegno degli alunni, 
–––––––––––––– 
16 Bivash 2001; Pirozzi 2008, 2010. 
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consci di essere differenziati dagli altri coetanei e dunque spinti a fornire il 
massimo, tutti questi privatisti “israelitici” (come erano ufficialmente de-
nominati) ebbero eccellenti risultati e non ebbero alcun problema 
d’inserimento nella società del dopoguerra. 
Dopo la fine delle ostilità, quando la vita si normalizzò, vicende per-
sonali, i fatti della guerra e le numerose parentele fuori Italia sembrano 
aver indotto buona parte della componente salonicchiota della comunità 
ebraica partenopea a lasciare Napoli o l’Italia. Alla fine di aprile del 2010 
la comunità ebraica di Napoli contava 184 persone, ma era ancora possibi-
le individuare, come ancora oggi, vari discendenti degli esuli di Salonicco. 
Varsano, come si è detto, ricorda nella Testimonianza una famiglia Benusi-
glio che fece la traversata assieme ai suoi: interrogando una delle persone 
che porta questo cognome e vive tuttora a Napoli, è stato possibile sapere 
che a questo ceppo appartengono oggi due nuclei familiari e che, benché le 
persone più anziane siano ormai scomparse, vi è ancora qualche ricordo 
dei loro nonni e la consapevolezza di avere una lontana origine a Salonic-
co. Un recente studio sistematico e diligente della dr.ssa Pierangela Di Luc-
chio, in cui sono riportati frammenti d’interviste fatte ad alcuni membri 
della comunità, permette di trovare collegamenti con la componente salo-
nicchiota, in particolare, attraverso i dettagliati racconti di Roberto Mo-
diano, Lydia Shapirer, Miriam Rebhun.17 Ovviamente quanto è dichiarato 
in genere non va oltre un superficiale riferimento alle origini delle fami-
glie: soltanto Roberto Modiano si dilunga sulla parlata, lo “spagnolico”, e 
cita pietanze tipicamente sefardite quali las borrecas le cui ricette, pretta-
mente iberiche, i suoi si sono portati dalla terra d’origine. 
Come già osservava Varsano nel 1926, coloro che appartenevano a 
famiglie venute via dalla Grecia a causa dell’incendio e rimaste in Italia, 
«non sentivano più l’afflato della grande Salonicco ebraica, che aveva spin-
to pochi anni pima i loro genitori o fratelli maggiori a prendere delle ini-
ziative di risveglio ed erano ormai … coinvolti nelle relazioni e negli inte-
ressi derivanti da nuove amicizie e dal fascino di una nuova cultura». Il no-
stro testimone scriveva queste considerazioni nel 1992: quanto più vera è 
questa affermazione al giorno d’oggi, più di vent’anni dopo. 
Insomma, come scriveva quella rivista in giudeo-spagnolo di Salonicco 
nel 1925, tutto era ormai cenere. Quel poco che era sopravanzato nella 
massa di detriti lasciata dal «grande fuego» è stato bruciato nei forni cre-
–––––––––––––– 
17 Rispettivamente alle pp. 45-47, 212-214, 220-224 (Modiano); 229 e 232 (Shapirer); 
39 e 230 (Rebhun) in Di Lucchio 2012. 
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matori e il tempo sta finendo per cancellare gli ultimi, piccoli ricordi na-
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Ancora adesso, ogni volta, appena entro, mi pare di rivedere le persone nei 
posti che abitualmente occupavano, le donne sopra, nel matroneo, e gli uomini, 
giù, che cantavano portando i sefarim, mentre noi bambini salivamo e scende-
vamo, pronti a correre sotto il talled di padri e nonni quando c’era la benedi-
zione. 
 
Così mi ricordo la Comunità di quando ero piccola, negli anni Cin-
quanta. Una seconda casa, una naturale estensione della mia famiglia.  
  
Con i Beraha, i Temin, i Sinigallia, i Soria, i Lattes, tutte famiglie con bam-
bini della mia età e con i Sacerdoti, una marea di fratelli, sorelle e cugini ci ri-
trovavamo puntualmente per le ricorrenze in via Cappella Vecchia e nelle rispet-
tive case per i compleanni. Il capodanno civile si festeggiava in casa Temin nella 
bella casa di via Crispi, dove tra tante persone amiche l’anno nuovo cominciava 
con un tuffo in un mondo agiato e accogliente, in cui si assaporava un forte sen-
so di amicizia e un affetto nati da vecchia consuetudine e, per gli adulti, da tan-
te traversie vissute insieme. Allora non me ne rendevo conto, ma questi senti-
menti di appartenenza e condivisione sarebbero rimasti per sempre il patrimonio 
della mia vita. 
 
Nel dopoguerra erano aumentate le nascite ed in Comunità per noi 
bambini era stata allestita una scuola che anche io frequentavo: 
 
la scuola ebraica, così la chiamavamo, consisteva in un’unica grande stan-
za che una stufa di mattoni rossi cercava, senza successo, di riscaldare. Qui, 
quindici bambini di età e classi diverse erano seguiti da un’impareggiabile mae-
stra, la signorina Cleofe Foà, ottant’anni ben portati, che si muoveva svelta tra i 
banchi per insegnare le lettere dell’alfabeto e i numeri ai più piccoli, la gramma-
tica, la storia e la geografia ai più grandi e, miracolosamente, ci riusciva. A ora 
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di pranzo, su di un lungo e basso tavolone ogni bambino apparecchiava il pro-
prio posto con la tovaglietta ricamata dalla mamma. Ci sedevamo tutti su delle 
scomode panchette, il rabbino Coen recitava la benedizione, Maria, l’anziana 
donna delle pulizie, scodellava il primo piatto e poi noi dai panierini tiravamo 
fuori il secondo che doveva essere kasher e non mortadella, come un giorno, per 
distrazione, mia madre mi aveva messo nel panino. 
 
Ma l’esperimento non ebbe lunga vita. 
 
Dopo qualche anno la scuola ebraica chiuse per mancanza di alunni e di 
fondi e allora venni catapultata in una scuola vera, la Teresa Ravaschieri, con 
tanto di direttrice, maestra con la bacchetta, bidelle, capoclasse, lavagna con le 
buone e le cattive. Qui le nuove eravamo noi, le cinque bambine ebree: Ida, Se-
rena, Ester, Ruth e io. Le mamme non ci avevano detto cosa fare durante la pre-
ghiera del mattino e quando maestra e compagne recitavano il Padrenostro, noi 
ci alzavamo mute, ma consapevoli di essere comunque un gruppo. Infatti face-
vamo insieme i compiti, al pomeriggio giocavamo nella villa comunale, parteci-
pavamo ogni anno alle recite di Purim, al Seder dei bambini a Pesach e dalla 
Festa degli alberi, dopo aver recitato l’apposita benedizione, ce ne tornavamo 
contente a casa con un sacchetto di carta della Perugina pieno di frutta e dol-
cetti. 
 
In quegli anni le nostre mamme partecipavano settimanalmente ai 
“pomeriggi dell’ago” per confezionare i prodotti per le vendite di benefi-
cenza e organizzavano per noi piccoli attori le recite di Purim in cui ci av-
vicendavamo nelle parti della coraggiosa regina Ester, dell’ignaro re Assue-
ro, dell’infido Amman e del saggio Mordechai. 
Ad intervalli regolari approdavano nel porto le navi della Zim, la so-
cietà di navigazione del neonato Stato di Israele. A bordo c’era sempre 
qualche parente o amico trasferitosi lì che, invitato in Comunità, racconta-
va dei progressi conseguiti nell’agricoltura, del diverso tipo di vita, dei 
Kibbutz dove tutto era in comune. Così noi bambini cominciavamo a cono-
scere Israele, uno Stato che aveva più o meno la nostra età. 
In quegli anni, a più riprese, arrivavano, dall’Egitto e dalla Libia, dove 
per secoli avevano convissuto senza problemi con le popolazioni locali, 
nuove famiglie. Erano dovute fuggire da un giorno all’altro ed ora a Napoli 
provavano a rifarsi una vita. Noi li vedevamo alle funzioni, ma non ave-
vamo idea del perché avessero dovuto lasciare così precipitosamente i loro 
paesi.  
A noi piccoli, istruiti sui primi rudimenti religiosi dall’anziano rabbino 
Umberto Coen e poi dal giovane rabbino Isidoro Kahn, si tendeva a non 
parlare del recente passato che aveva decimato il popolo ebraico ed in 
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molte famiglie i più giovani capivano più da qualche allusione che da chia-
ri discorsi. Le ferite erano ancora troppo fresche. Anche nelle scuole pub-
bliche che frequentavamo l’argomento era ignorato. Per anni non faceva-
mo altro che commentare l’Iliade, l’Odissea, L’Eneide, I Promessi sposi. La 
Storia contemporanea restava per noi un’illustre sconosciuta e ogni riferi-
mento agli avvenimenti più vicini che avevano sconvolto la vita degli ebrei 
era fuori programma e quindi non veniva nemmeno sfiorato.  
 
 A scuola. In quanto ebrea, ero esonerata dallo studio della religione, ma 
durante quell’ora restavo in classe e spesso mi mostravo più interessata delle 
mie compagne che, tra asilo dalle suore e catechismo, avevano già esaurito ogni 
interesse sull’argomento e approfittavano di quei sessanta minuti per anticiparsi 
i compiti. Indubbiamente il mio nome e cognome suscitavano una certa curiosi-
tà, con quel Rebhun con un’acca che non si sapeva come pronunciare. In genere 
tutti ci tenevano a porre l’accento sull’ultima sillaba per dare un effetto più eso-
tico, poi regolarmente mi chiedevano da dove venivo. Io spiegavo che il nome 
era ebraico – ma li rassicuravo dicendo che non era altro che la traduzione di 
Maria – e il cognome tedesco e tutto finiva lì. 
 
Anche se a scuola la mia identità ebraica passava quasi inosservata, il 
legame con la Comunità era sempre forte. Avevo l’impressione, rispetto ai 
miei coetanei, di vivere due vite, quella di tutti, scandita dalle ricorrenze e 
dagli usi generali, e quella della Comunità. 
Al Tempio, come lo chiamavamo – e non Sinagoga, come avremmo 
imparato a dire correttamente più tardi – si osservavano festività che solo 
noi festeggiavamo, nelle sale annesse si svolgevano le manifestazioni 
dell’ADEI, l’associazione donne ebree italiane, a cui le nostre mamme de-
dicavano tanto tempo allo scopo di raccogliere fondi per quello Stato lon-
tano che tutti avevamo nel cuore, lì, ogni tanto, arrivavano da fuori dei 
conferenzieri che toccando qualche tema dell’ebraismo ci facevano riflette-
re e facevano sentire la nostra piccola e periferica Comunità in contatto 
con le altre più grandi e strutturate. Lì, la domenica mattina, andavamo 
noi ragazzi perché facevamo parte di un’organizzazione giovanile, il Ben 
Akiva, che aveva come scopo quello di farci conoscere le tradizioni ebrai-
che e, quando ci riunivamo, ballavamo la hora, la danza nazionale di Israele. 
Quando alla soglia dei dodici anni per le femmine e dei tredici per i 
maschi cominciava la preparazione per la Maggiorità religiosa, come la 
chiamavamo allora, per diventare bat mitzvah o bar mitzvah, figlia o figlio 
della Legge: 
 
frequentavamo il Talmud Torah e venivamo preparati dal giovane rabbino Isi-
doro Kahn che, in contrasto con il cognome e l’aspetto mitteleuropeo era na-
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poletanissimo e, grazie ai suoi modi gentili e comprensivi, faceva della piccola 
Comunità di Napoli un luogo accogliente ed amato. Tanti anni dopo mi capitò 
di andare a Livorno dove era diventato rabbino capo e di sabato mattina mi 
precipitai in Sinagoga solo per il piacere di riascoltare la sua voce pastosa e 
dolcissima che intonava le preghiere. 
 
Qualche anno dopo, avevo sedici anni, a settembre, nel mese delle 
maggiori festività, andai con mia madre in Israele, da dove nel 1948, dopo 
la morte di mio padre, eravamo partite. Il fatto che lì tutti, dall’autista 
dell’autobus al panettiere, festeggiassero contemporaneamente mi diede 
una strana impressione. Per la prima volta facevo parte di una maggioran-
za e non di una infinitesimale minoranza. Per la prima volta in Israele ve-
devo tanti ebrei molto diversi tra loro, un miscuglio di usi, di modi che 
forse non mi aspettavo e che mi lasciava, al momento, disorientata. E così 
il mio punto di riferimento restava sempre la piccola e compatta comunità 
ebraica di Napoli. 
Al contrario di me, che progettavo a Napoli il mio futuro, alcuni amici 
in quegli stessi anni, per affermare pienamente la loro identità ebraica, la-
sciarono la città per trasferirsi in Israele ed altri si trasferirono in altri luo-
ghi dove li spingevano esigenze di studio e di lavoro. Molto frequenti di-
ventarono i matrimoni misti, il generale decremento delle nascite ridusse il 
numero dei bambini e la Comunità vide da allora progressivamente assot-
tigliarsi il numero degli iscritti. 
Contemporaneamente ed inaspettatamente cominciarono però a fre-
quentare la Comunità persone nuove, che non conoscevamo, che per a-
scendenza familiare o per un loro bisogno spirituale erano attratte 
dall’ebraismo. La loro presenza, sfociata poi nella conversione, cambiò an-
cora una volta la composizione della nostra piccola Comunità. 
Nel frattempo, a partire dagli anni Sessanta, anche l’atmosfera intorno 
a noi era cambiata. L’antisemitismo che, raggiunta la sua apoteosi durante 
la seconda guerra mondiale, sembrava completamente archiviato, comin-
ciava a ridare segni di vita, le guerre di Israele suscitavano moti di adesio-
ne e di dissenso, l’editoria cominciava ad interessarsi sempre di più alla 
letteratura ebraica, i viaggi più frequenti fornivano a molti una serie di in-
formazioni ed interrogativi e la nostra piccola Comunità, poco conosciuta 
dalla maggior parte dei napoletani stessi, pur continuando a svolgere il suo 
ruolo di salvaguardia di una antica e preziosa tradizione, cominciò a rac-
cogliere la sfida di una progressiva apertura all’esterno che la metteva 
sempre più in contatto con le istituzioni cittadine e con il mondo della cul-
tura laica e religiosa. 
In questo modo, negli anni, intorno alla Comunità si andava allargan-
do il numero di amici non ebrei che interessati al dialogo interreligioso, 
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attratti dagli argomenti delle conferenze o incuriositi dal nostro modo di 
osservare le festività cominciavano a diventare ospiti abituali e con la loro 
presenza manifestavano, come fanno tuttora, la loro solidarietà nei mo-
menti in cui essere ebreo è spesso anche oggi difficile. 
 
Gli ebrei napoletani che vivono in Israele o in altre parti del mondo 
hanno continuato ad intrattenere con la Comunità di origine un rapporto 
affettuoso e costante ricordando gli anni in cui, proprio per le sue ridotte 
dimensioni, la Comunità, tra parentele ed amicizie, sembrava una famiglia 
allargata. 
Negli ultimi venti anni anche i moderni mezzi di comunicazione, 
internet in primis, hanno contribuito a mantenere la Comunità di Napoli in 
contatto con tutto quanto si verifica nel campo dell’Ebraismo. Attraverso la 
lettura, molti di noi hanno imparato quello che per loro disattenzione non 
avevano imparato o che le famiglie non sono state in grado di trasmettere. 
Prendo me come esempio: solo leggendo ho colto le differenze tra a-
shkenaziti, ed io lo sono per parte di padre, e sefarditi, e lo sono per parte 
di madre. Mi sono poi interessata particolarmente alle storie ambientate in 
Germania prima della guerra e in Palestina prima della fondazione dello 
stato di Israele, perché in queste vicende ho cercato di inserire le esperien-
ze vissute da mio padre che ho conosciuto solo attraverso i pochi accenni 
di mia madre. 
Mi capita spesso e con grande piacere di presentare dei libri in Comu-
nità. Parlare di autori come Agnon, Singer, Werfel, Roth, Oz, Yehoshua, 
Grossman, Rosetta Loy, Clara Sereni, scegliere le storie, raccontarle, legge-
re dei passi ad alta voce sono un’estensione del mio lavoro di insegnante e 
motivare qualcuno a leggere quegli stessi libri mi sembra un modo di dare 
voce a quel mondo in parte scomparso e, per quanto riguarda i sopravvis-
suti, colpito e trasformato dall’esperienza della Shoah. 
Nel 2000, quasi contemporaneamente, a livello nazionale, sono stati 
istituiti la Giornata della Cultura Ebraica ed il Giorno della Memoria e da 
quel momento molti membri della Comunità hanno messo a disposizione il 
loro tempo, le loro conoscenze e le loro esperienze per fare da ciceroni alle 
visite guidate in Sinagoga, per spiegare a quanti interessati le peculiarità 
della cultura ebraica e per raccontare tramite le loro testimonianze ad un 
numero sempre maggiore di persone le tragiche vicende della Shoah. Nella 
stretta stradina di Santa Maria a Cappella Vecchia è ormai usuale vedere 
schiere di studenti che accompagnati dagli insegnanti si dirigono verso Pa-
lazzo Sessa per visitare la sinagoga o gruppi di adulti che, incuriositi e pie-
ni di domande, vengono a visitare qualcosa che fino a poco tempo prima 
spesso non pensavano neanche che esistesse.  
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Considerata per anni una piccola comunità di frontiera, la più meri-
dionale d’Italia, oggi, anche nella percezione di chi da sempre vi appartie-
ne, la Comunità ebraica di Napoli sta acquistando un’altra dimensione. 
L’inatteso risveglio dell’Ebraismo nel Mezzogiorno, con i nuclei di San Ni-
candro, Trani ed altre località di Puglia, Basilicata, Calabria e Sicilia, ri-
chiede un attento lavoro di coordinamento che va condotto con equilibrio 
e sensibilità. 
È una nuova sfida che comunica a chi nell’ambito della Comunità ha 
attraversato buona parte del secolo scorso e l’inizio del nuovo millennio 
l’idea che nulla è cristallizzato, che le situazioni si ribaltano e che il compi-
to di ognuno di noi è restituire in termini di impegno e dedizione tutto 
quello che, in termini di salvaguardia dell’identità, reciproco aiuto ed af-
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Raccontare la Comunità ebraica di Napoli dal suo interno e attraverso 
un percorso che non sia storico, ma sociale, identitario e quindi prettamen-
te ebraico, significa dover passare necessariamente per un’analisi del con-
cetto di “famiglia.” 
Perché la Comunità ebraica di Napoli è, di fatto, una grande famiglia 
composta da altre famiglie, il cui percorso storico non può essere ignorato, 
ma ancora di più non si possono ignorare i legami amicali e sociali che 
hanno retto e reggono alcuni segmenti di cui è composta la Comunità stes-
sa: una comunità atipica nel panorama ebraico italiano, perché si tratta di 
un gruppo ebraico che non vanta antichi, ininterrotti percorsi storici con il 
territorio campano, come le comunità del Nord Italia, pur avendo espresso 
sin dalla sua formazione, centocinquant’anni fa, una forte volontà di parte-
cipazione alla vita cittadina e regionale. 
Tuttavia, se chiedessimo alla generazione degli ebrei napoletani nati 
tra il 1975 ed il 1985 dove sono nati i loro nonni, scopriremmo che in po-
chi, pochissimi potranno vantare più di un nonno napoletano per nascita. 
Questo significa che, ovviamente, gli ebrei napoletani sono arrivati da o-
vunque e hanno scelto Napoli come loro città adottiva, mantenendo spesso 
legami sociali ed affettivi, all’interno della stessa Comunità, con gli ebrei 
provenienti dagli stessi paesi e dalle stesse città “d’altrove”: cosa che ha 
influenzato in un certo qual modo la socialità ebraica dei giovani napole-
tani (o di quelli che erano giovani negli anni tra il 1990 ed il 2010) e che, 
forse, influenza alcuni legami ancora oggi. 
Nelle famiglie ebraiche napoletane esistono “zie” e “zii” il cui legame 
parentale si perde nel tempo e nei luoghi, eppure questo legame crea la 
“famiglia”, ovvero il luogo dove si celebra il seder, dove si rompe il digiuno 
del Kippur e dove si cena la prima sera di Ro’sh ha-shanah. Se quindi per 
un ebreo napoletano nato fra gli anni Settanta e Ottanta la parola “fami-
glia” assume ancora significati e luoghi diversi nel tempo e nello spazio, 
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aprendosi a mille e più confini, di contro la stessa “famiglia” diventa un 
ennesimo confine di socialità e di ebraicità condivisa, pur nel numero esi-
guo degli ebrei partenopei. Ecco che il senso di Comunità si diluisce in le-
gami storici e geografici e fa fatica ad uscire e ad ampliarsi, ad evolversi 
verso una visione ebraica di reale condivisione, forse anche perché la stes-
sa genesi ebraica della Comunità partenopea è una genesi di confine. Gli 
ebrei di Napoli, o meglio, gli ebrei stabilitisi a Napoli dal 1860 in poi, lo 
hanno sempre fatto con la consapevolezza di essere arrivati a ridosso di un 
confine ebraico e questa consapevolezza in alcuni casi era pronta e ben di-
sposta verso una reale assimilazione; in altri casi, volendo salvare la pro-
pria ebraicità, era pronta ad una ulteriore partenza da Napoli entro il ri-
schio della possibile perdita del proprio ebraismo. Comprendere quindi la 
Comunità di Napoli significa comprendere che, parafrasando Hannah A-
rendt, gli ebrei di Napoli hanno seguito il filo di una storia ebraica europea 
della quale erano figli, padri, nonni e nipoti: «è la storia di centocin-
quant’anni di ebrei assimilati i quali hanno compiuto un’impresa senza 
precedenti: nonostante abbiano sempre dimostrato la loro non ebraicità, 
sono ugualmente riusciti a restare ebrei».1 
Nel caso napoletano, più che sentire come necessaria la dimostrazione 
della loro non ebraicità, gli ebrei partenopei hanno sempre sentito come 
necessario dimostrare la loro napoletanità, forse perché la città di Napoli, 
ebraicamente di confine, non ha mai espresso forme invasive di antisemiti-
smo, quanto piuttosto ha invaso con la propria matriarcalità i deboli luo-
ghi delle identità ebraiche di Napoli. Non è un caso che raramente la terza 
generazione di ebrei napoletani, con origini a Salonicco piuttosto che a To-
rino, abbia conservato espressioni linguistiche o dialettali delle città di ori-
gine dei loro nonni, mentre nel giro di pochissimi anni persino i loro nonni 
già usavano il napoletano come lingua colloquiale e di comunicazione so-
ciale. Se Napoli ha quindi invaso le case ebraiche partenopee, questo ha 
significato anche un alto tasso di matrimoni misti e di discendenti spesso 
non ebrei. 
Non bisogna essere esperti demografi per fare due calcoli sfogliando i 
registri dell’anagrafe comunitaria e per comprendere dove siano finiti i po-
tenziali ebrei partenopei. Sono semplicemente diventati partenopei con o-
rigini ebraiche: dagli anni del 1950 in poi, il calo demografico che ha inve-
stito la comunità di Napoli non è imputabile alle partenze o ai decessi o 
alle poche nascite, ma un costante filo rosso di scelta culturale o di perdita 
culturale caratterizza i numeri comunitari tra matrimoni non ebraici e i fi-
gli non ebrei. È questo un problema antico che affonda le sue radici nel pe-
–––––––––––––– 
 1 H. Arendt, “Noi Profughi (1943)”, in G. Bettini (a c.), Ebraismo e Modernità, Feltrinelli, 
Milano 1993, 46. 
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riodo dell’Emancipazione, cioè in quegli stessi anni nei quali la Comunità 
di Napoli vedeva la luce. Gli ebrei d’Europa, o per meglio dire gli ebrei di 
un certo tipo di mondo occidentale anche non europeo, in numero signifi-
cativo hanno cominciato a sentire tiepido e fiacco il senso della loro atavi-
ca appartenenza, allontanandosi ed a volte abbandonando la propria iden-
tità. Come ha scritto lo storico Attilio Milano commentando l’assimilazione 
in Italia: 
 
… L’attrazione verso la cultura e la storia italiane, che ormai erano molto più 
facilmente assimilabili che non le corrispondenti ebraiche e, non ultima, 
l’ambizione per un successo personale mai provato, sgretolarono nel giro di 
poco tempo quella che era stata la massa compatta dell’ebraismo italiano. Ne 
vennero fuori tanti ebrei isolati, con una passione piuttosto tiepida verso i 
propri antichi valori ideali…2 
 
L’Emancipazione e l’assimilazionismo conseguente non furono feno-
meni solo circoscritti agli anni tra il 1860 e le Leggi razziali del 1938, ma 
sono un fenomeno culturale costante che si presenta in ogni generazione e 
a Napoli si presenta forse con elementi più incisivi, perché il territorio non 
ricorda una storica presenza ebraica di appartenenza, ma l’Ebraismo è 
sempre un elemento mitologico portato da al di là del mare: «I miei nonni 
a Ianina erano religiosi, ma qui… a Napoli… sarebbe stato difficile esser-
lo…». Sostituite Ianina con un qualsiasi villaggio ungherese, polacco, o con 
Vienna o con Livorno, o con Salonicco o con Smirne, o con Il Cairo o per-
sino con la moderna Toronto, e otterrete un mantra costante dell’assimila-
zione ebraica a Napoli e anche una mappa delle origini degli ebrei di Na-
poli. 
Eppure gli ebrei a Napoli, pochi o molti che sono e che furono, sono 
ugualmente riusciti a “restare ebrei”. E anche in ciò, il confine ha mostrato 
il suo lato eccezionale, specie in riferimento ai matrimoni misti. Molti sono 
stati i casi di matrimoni non ebraici tra il 1970 e oggi, ma altrettanto nu-
merosi sono stati i figli educati ebraicamente, nonostante il matrimonio 
misto e sono significativi per i numeri napoletani tutti quei genitori ebrei 
ed i loro coniugi non ebrei che hanno collaborato alla educazione ebraica 
dei loro discendenti, o che semplicemente non hanno imposto il cattolice-
simo come unica scelta possibile. Non credo sia il caso entrare in questa 
sede in una discussione halakhica tra l’automatica trasmissione ebraica per 
parte di madre ebrea e la necessaria conversione all’ebraismo se si nasce 
da solo padre ebreo; prendiamo solo il dato in modo tale da comprendere 
–––––––––––––– 
 2 A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Einaudi, Torino 1963. 
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che erano in molti i ragazzi ebrei interessati alle attività giovanili negli an-
ni ’90 e nei primi anni del 2000 che avevano un solo genitore ebreo. 
Il confine, nel caso napoletano, tra mondo ebraico e mondo non ebrai-
co spesso è diventato e diventa debole aprendosi più verso il versante e-
braico o meglio a favore di un mondo ebraico ben disposto a lavorare al 
“confine”. Forse perché sono napoletano, forse perché sento mia un’identi-
tà che confina e tocca mondi diversi pur nella granitica forza di una ebrai-
cità indiscutibile, ma ho sempre creduto nella necessità di un lavoro ebrai-
co inclusivo e non esclusivo. Un lavoro ebraico che spesso era frutto di ine-
sperienza e di istinto e spesso le attività giovanili non erano altro che cene 
del venerdì sera con un qiddush veloce seppur significativo e sprazzi 
d’identità ebraica lanciati alla meno peggio. Eppure quelle cene di inizio 
Shabbath della fine degli anni ’90 hanno fatto nascere famiglie ebraiche, 
molte delle quali non più a Napoli; hanno fatto rinascere identità ebraiche 
di ritorno e hanno rafforzato legami di appartenenza a un ebraismo che ha 
superato il confine della “famiglia”, per aprirsi al concetto di Comunità. La 
formula espressiva di quelle attività giovanili era molto semplice nella sua 
efficacia: alle cene del venerdì sera, o alla cena in sukkah o per la seconda 
sera di Ro’š ha-šanah (la prima era ed è appannaggio della “famiglia”), o 
alla pizza per la fine di Pesach (abitudine ereditata da Antonio Aviel Di 
Gesù, che svolse il ruolo di rabbino a Napoli fino al 1993-94) invitavo tutti 
i giovani napoletani che avessero un legame reale con la Comunità: ebrei, 
figli di ebrei, nipoti di ebrei che però avevano come elemento comune una 
frequentazione comunitaria costante, anche di una sola volta l’anno per 
l’ultimo quarto d’ora dello Yom Kippur. In questo modo, non so quanto 
consapevolmente, scardinavo le abitudini sociali ereditate dalle famiglie e 
si creavano, mio malgrado o con la mia complicità, nuovi incontri identita-
riamente ebraici. Definire quelle cene, quelle uscite e quelle serate amicali 
delle attività giovanili è forse un azzardo: sebbene, di fatto, la volontà che 
le fece nascere fu una mia volontà professionale come “capo culto” prima e 
maestro, rabbino, poi. Le serate ebraico-goliardiche vedevano la partecipa-
zione di ragazzi e ragazze con età diverse, ebraicità con sfumature diverse 
e identità non ebraiche diversissime; segno che, di fatto, il minimo comune 
denominatore ebraico, se ben nutrito, poteva tenere intorno a una stessa 
tavola persone che fuori dal mondo ebraico avevano vite molto distanti tra 
loro, ma che nel mondo ebraico o per meglio dire nel mondo “comunita-
rio” di via Cappella Vecchia 31 ritrovavano spazi condivisi di incontro. 
Che tipo di cambiamenti hanno portato queste attività giovanili nel 
mondo ebraico? Le risposte andrebbero cercate all’interno ed all’esterno 
del mondo ebraico stesso. Bisogna dire prima di tutto che per vent’anni, 
dalla fine degli anni ’90 a oggi, dopo un lungo periodo di assenza, i giova-
ni ebrei napoletani, per turno generazionale, hanno ripreso a frequentare 
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le attività giovanili ebraiche nazionali. Il numero di questi giovani che ri-
presero i fili di questa nuova forma di ebraicità oscillava tra le venti e le 
trenta persone, numero che su una comunità di appena duecento iscritti 
non ebbe poca influenza. I locali di Cappella Vecchia, ma anche le case 
private, videro nuovi motivi ebraici di incontro che non fossero istituziona-
li, legati quindi all’ADEI-WIZO o al ritmo della sinagoga, sebbene anche la 
sinagoga ebbe un lieve incremento di presenze giovanili, in un contesto 
dove la partecipazione alla funzioni era ed è di età media molto alta. Que-
ste attività giovanili, o meglio questi incontri di giovani ebrei napoletani, 
esprimevano, nonostante tutto, l’esistenza di confini. Non essendo, infatti, 
incontri “istituzionali”, non raggiungevano tutti i potenziali giovani che 
avevano origini o legami ebraici e che vivevano a Napoli in quegli anni, 
cosa che rendeva quelle serate “chiuse” o meglio circoscritte ad un gruppo 
di persone diventate a loro volta una “famiglia”. Di fatto la sfida educativa 
di un rabbino, ma anche di un laico amministratore comunitario che si oc-
cupi di vita ebraica, sta nel superare i confini “affettivi” dell’ebraismo, 
raggiungendo tutti, ebrei e non ebrei, ognuno secondo le proprie richieste 
ed i propri bisogni. La creazione di un gruppo di giovani ebrei partenopei 
che come gruppo si approcciava alla loro ebraicità fu fonte di incontri e di 
creazioni di realtà familiari ebraiche, cosa che ha dello straordinario, se si 
pensa che prima del 2000 l’ultimo matrimonio ebraico a Napoli fu celebra-
to all’inizio degli anni ’70. I matrimoni ebraici, però, sono anche stati cau-
sa di partenze da Napoli, perché la parte ebraica non napoletana delle 
nuove famiglie non ha mai preso in considerazione l’idea di un proprio tra-
sferimento a Napoli. 
Oltre i matrimoni ebraici, per la prima volta nella storia della Comuni-
tà, gli ebrei di Napoli sono stati invitati a matrimoni non ebraici, ovvero 
“misti”, con menù strettamente kasher. 
Se fino agli anni precedenti il 2000 il matrimonio misto significava, 
tranne in rari casi, una perdita della propria ebraicità, la nuova generazio-
ne di ebrei napoletani dimostrava di aver spostato il senso del confine e, 
pur nella difficile scelta di un matrimonio misto, l’ebraicità della futura 
famiglia era una conditio sine qua non per le basi della stessa relazione con 
il coniuge non ebreo. Se quindi il baldacchino nuziale della Comunità ha 
visto, tra il 2000 ed il 2003, la celebrazione di quattro matrimoni, in que-
gli stessi anni musiche ebraiche tradizionali hanno accompagnato la nasci-
ta di altre unioni che oggi hanno una fondamentale importanza nella com-
posizione della Comunità, perché i figli di queste coppie sono ebrei con 
tutta l’importanza che ha la presenza di bambini all’interno del tessuto 
comunitario. 
Proprio i bambini saranno, negli anni tra il 2004 ed il 2008, oggetto di 
nuove attenzioni e nuovi progetti educativi. In quegli anni si ebbe un nuo-
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vo impulso alla creazione di un Talmud Torah, una sorta di “Sunday scho-
ol” sul modello americano: il Talmud Torah Hassan-Labi per bambini che 
avevano un legame con l’identità ebraica. Non si parlò solo di bambini i-
scritti in Comunità e quindi ebrei, ma di tutti i bambini le cui famiglie a-
vessero interesse affinché essi ricevessero stimoli di educazione ebraica. 
Per la prima volta, le porte della comunità accolsero all’interno di un ser-
vizio educativo ebraico figli di padre ebreo non convertiti, nipoti di ebrei e 
naturalmente i bambini ebrei della comunità. Dobbiamo notare che gli 
stessi bambini ebrei iscritti al Talmud Torah avevano tutti almeno un non-
no o una nonna non ebrei. Segno questo di un alta percentuale di matri-
moni misti, ma segno anche di una nuova coscienza ebraica di sopravvi-
venza culturale ed religiosa pur all’interno del matrimonio misto. 
Quali possono essere stati i fattori che hanno creato una sorta di nuo-
va coscienza ebraica all’interno di una coppia mista? Prima di ogni cosa, 
esistono fattori soggettivi legati alla storia ebraica di ogni persona: anche 
negli anni tra il 1950 ed il 1990, molte giovani madri ebree sposate con 
non ebrei e anche ebrei sposati con ebree scelsero una strada educativa e-
braica per i loro figli; negli anni del 2000 quello che impercettibilmente 
stava cambiando era l’idea di un ebraismo che avesse non solo forti conno-
tazioni culturali ed identitarie, ma anche con espressioni religiose quoti-
diane significative. La crescita di consapevolezza religiosa che caratterizza 
molti spazi della società occidentale, non solo in ambito ebraico, ha avuto i 
suoi effetti anche in una Comunità di confine come Napoli, dove con sem-
pre più forza si è tornati a parlare di ebraismo e storia ebraica con 
un’esposizione comunitaria e dei singoli ebrei partenopei chiamati a testi-
moniare con i propri racconti l’esistenza di un ebraismo sulle rive del fiu-
me Sebeto. 
Indubbiamente la creazione del giorno della Memoria con la legge n. 
211 del 20 luglio del 2000 ha, per così dire, imposto una presenza ufficiale 
della Comunità ebraica di Napoli in molte manifestazioni cittadine, scola-
stiche, universitarie; ma ha di contro raccolto il trend di un interesse verso 
il mondo ebraico che porta già da diversi anni scolaresche e gruppi di visi-
tatori all’interno delle mura sinagogali di Cappella Vecchia. La domanda 
culturale ed educativa insieme alla necessità di testimonianza storica, han-
no aperto un silenzioso dibattito interno che ha portato, se non altro per 
ragioni storiche, molti ebrei di Napoli per così dire “lontani” a riprendere 
in mano i fili di identità forse taciute o forse silenziate dal rumore di altri 
tipi di vita. La domanda altrui è diventata in molti casi una domanda pro-
pria e si è tornati a parlare di ebraismo, anche se attraverso la dolorosa ri-
flessione sulle Leggi razziste. Questo non significa che la Comunità ebraica 
di Napoli non fosse un luogo ebraico prima degli ultimi venti anni; ma se-
condo un tipico assunto emancipatorio, si era ebrei in casa e napoletani, 
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piuttosto che italiani, per strada. A un certo punto la “strada”, ovvero la 
città, ha posto domande sulla presenza ebraica, sulla spiritualità ebraica, 
sulla storia ebraica. Sono nate in questo modo associazioni con prospettive 
di dialogo, come l’Amicizia Ebraico-Cristiana di Napoli e le stesse istitu-
zioni ebraiche, come l’ADEI, hanno visto un maggior numero di iscritte 
non ebree, legate all’ebraismo per tante strade, non ultima quella delle o-
rigini. 
Un territorio che chiede di te, ti spinge a riflessioni che possono avere 
risvolti diversi, ma che di fatto ti rendono più ebreo di quanto non fossi 
portandoti, nel bene e nel male, ad essere più ebreo in strada e forse anche 
più ebreo in casa. Come cogliere queste occasioni storiche dal punto di vi-
sta di un rabbino? Per prima cosa essendo presente. Ovunque. In ogni ma-
nifestazione civica, in ogni conferenza, in ogni incontro che avesse come 
oggetto la parola “ebreo” – tanto cara a Rosetta Loy – dovevo essere pre-
sente, riconoscibile, rintracciabile. In molti direbbero a causa del mio ego 
spropositato (cosa che non nego, visto che sto scrivendo nei “giorni since-
ri” tra Ro’š ha-šanah e Kippur); ma, soprattutto, in attesa di ritorni ebraici 
che ero certo sarebbero scaturiti da tutto questo nuovo movimento cultura-
le o storico che andava e va in direzione ebraica. 
Nipoti di ebrei accompagnavano per la prima volta in maniera pubbli-
ca i loro nonni a raccontare della classe speciale per ebrei nella Scuola 
“Vanvitelli” al Vomero; figli di ebrei accompagnavano i loro genitori a rac-
contare del campo di Ferramonti; ebrei da me, rabbino o facente funzione, 
mai incontrati prima, ritornavano sui passi ebraici della loro infanzia e del-
la loro prima età adulta. Questo movimento, quest’onda fluttuante doveva 
avere un rabbino intorno, pronto a rispondere, ad accogliere, a sollecitare 
una maggiore direzione ebraica a tutte queste correnti. In questo modo 
dalle conferenze spesso si passava alle preghiere al cimitero, luogo di ogni 
memoria e di ultima identità mai negabile o negoziabile, e qualche volte 
dal cimitero si tornava alla sinagoga. Ma tornando alla sinagoga spesso si 
inciampava in identità ebraiche non halakhicamente valide, perché giunte 
sino alla mia generazione da nonni maschi e non da nonne e nascendo 
l’ebreo tale solo da madre ebrea: in alcuni casi i ritorni a casa sono stati 
accompagnati da conversioni, ghiurim, reali. 
Ed ecco che all’orizzonte formale della comunità di Napoli apparvero i 
gherim, i convertiti, spesso discendenti di ebrei, altre volte discendenti di 
ebraicità più lontane e nascoste dai secoli. Così scrissi alcuni anni fa: 
 
Basta sfogliare un semplice lunario, un qualsiasi calendario che riporti 
indirizzi, nomi di associazioni e comunità ebraiche e dei loro amministratori e 
rappresentanti per rendersi conto che al di là delle statistiche demografiche o 
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proprio all’interno di queste, anche il piccolo ebraismo italiano sta cambiando 
ed è cambiato anche nella fisionomia dei propri cognomi. 
Basta partecipare ad una tefillà in un qualsiasi Bet HaKnesset d’Italia, specie 
nelle piccole e medie comunità, per rendersi conto di quanti figli di Avraham 
Avinu sono chiamati a Sefer il sabato mattina, il lunedì, il giovedì. A volte 
anche per rendersi conto che lo stesso rav… è figlio di Avraham Avinu. 
Un fantasma si aggira per l’Italia ebraica: il gher, la ghioret, colui che spesso 
non ha nessun genitore o nonno ebreo ma che accompagna ogni mattina i 
propri figli ebrei nelle scuole ebraiche di Roma, Milano, Torino, Trieste, 
Venezia. 
Colui o colei che spesso è consigliere in Comunità, segretario di Comunità, 
rappresentante della locale sezione del Keren Kayemet, Keren HaIesod, ADEI-
WIZO…3 
 
Se la vita di un gher, o di un ebreo per scelta che dir si voglia, spesso 
può portare a uno scontro ideologico con ebrei di nascita, specie nel conte-
sto dell’osservanza delle mitzwoth, a Napoli questo scontro è sempre stato 
mitigato da diversi fattori, almeno fino agli anni del 2010. 
Prima di tutto, il carattere familiare della comunità di Napoli ha sem-
pre permesso l’inserimento del gher all’interno di uno dei segmenti comu-
nitari, specie quando il gher ha origine ebraiche la cui memoria non si è 
persa. Ecco quindi che il nipote dell’ebreo che torna all’ebraismo spesso ha 
trovato ad accoglierlo o accoglierla gli amici del nonno o della nonna. In 
secondo luogo, il gher era figlio dello stesso salotto socio economico, delle 
stesse scuole, degli stessi ambienti cittadini in cui erano nati e cresciuti gli 
altri ebrei di Napoli: l’ebraismo diventava in quei casi un ulteriore luogo di 
incontro con l’ebreo per scelta che, fino al giorno precedente, la sua con-
versione era parte di altri luoghi sociali. Si trattava di aggiungere la sina-
goga alla lista dei luoghi d’incontro, indipendentemente dal percorso spiri-
tuale ed ebraico di ognuno. Terzo elemento che fino a poco tempo fa ha 
garantito un sereno inserimento dell’ebreo per scelta nella particolare Co-
munità napoletana, è stata la presenza di un’accoglienza che affondava le 
sue radici tra napoletanità imperante ed ebraicità persistente. Questo non 
deve far pensare che non ci siano state tensioni e distanze tra un mondo 
ebraico di nascita che a volta rappresentava una memoria da “piccolo 
mondo antico” e una ebraicità per scelta che spesso non decodificava 
l’esistenza di identità ebraiche al di là dell’osservanza delle mitzwoth. 
Nella stessa riflessione da me citata sopra, trovavo principalmente tre 
ambiti di confronto tra ebrei per nascita ed ebrei per scelta, ambiti che an-
che a Napoli hanno il loro senso compiuto e reale. Cito i primi due: 
–––––––––––––– 
 3 http://www.romaebraica.it/ebraismo-e-conversioni. 
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1) In ambito religioso l’incontro-scontro è manifesto: ad una realtà assimilata 
e spesso assimilazionista colui che è scrupoloso nelle mitzvot in genere non 
viene compreso, se poi l’osservanza nasce in un contesto di scelta personale e 
non di origine familiare la non comprensione può diventare un terreno 
scivoloso con sfumature interessanti dal punto di vista antropologico, certo 
non da quello ebraico. L’ebreo assimilato o tendenzialmente poco osservante 
giustifica il proprio vicino gher tzedek perché “essendo lui non nato ebreo deve 
osservare le mitzvot, mentre io posso non farlo per diritto di nascita”. La 
scelta di essere ebrei obbligherebbe alle mitzvot, l’essere nati ebrei sembra 
invece una libera porta al libero arbitrio. Il terreno di incontro diventa ancora 
più accidentato nei contesti in cui il gher tzedek o la ghioret sposa un ebreo 
nato tale e, imponendo il proprio ritmo di vita saldamente ebraico, sente 
rispondersi dal proprio compagno/a che “ noi abbiamo sempre fatto così e 
siamo ebrei da più tempo di te”. Come se il diritto ebraico si sia cristallizzato 
nel tempo e quindi permetta una sorta di anzianità identitaria che in alcuni 
casi può portare a guidare di Shabbat o a telefonare alla vecchia zia per sapere 
come sta. 
2) In ambito decisamente più politico e forse per questo più interessante in 
quanto fenomeno di gestione delle realtà ebraiche di Italia, la presenza dei 
gherim in molti consigli di Comunità ed altri luoghi rappresentativi 
dell’ebraismo italiano ha creato e crea forti tensioni nella stessa gestione di 
queste realtà. Innanzitutto dobbiamo accettare l’idea che la presenza dei 
gherim in quei contesti è indice di due fattori: la forte partecipazione di questi 
ultimi alla vita comunitaria locale e nazionale e la assenza ed il disinteresse di 
molti ebrei sia verso la propria realtà ebraica locale, che verso una qualsiasi 
forma di attivismo ebraico. Questi due fenomeni, per quanto vicini, non sono 
necessariamente collegati altrimenti saremmo portati a dire che la presenza 
dei gherim nel consiglio della Comunità di una qualsiasi città italiana è data 
dal disinteresse degli ebrei locali per la stessa comunità. Indubbiamente 
esistono realtà ebraiche numericamente piccole dove se è ancora possibile 
avere una decente vita ebraica, dal minyan per le funzioni religiose, alla 
organizzazione di un seder di Pesach questo si deve alla presenza attiva dei 
nuclei familiari di gherim. Questo scontro, che è di fatto anche uno scontro tra 
identità ebraiche diverse e portatrici di storie familiari con sguardi opposti tra 
passato e futuro, ha portato alle dimissioni di alcuni gherim dal Consiglio 
comunitario.4 
 
Chiaramente il Consiglio comunitario al quale faccio riferimento in 
questa riflessione, scritta nel maggio del 2012, è il Consiglio d’ammini-
strazione della Comunità di Napoli. Una realtà burocratica amministrativa 
–––––––––––––– 
 4 Ibid. 
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che a volte non si è resa conto, come molte realtà burocratiche ammini-
strative, delle già mutate realtà o in decisivo cambiamento. 
Probabilmente per comprendere a fondo la distanza tra una ammini-
strazione della “cosa pubblica” ebraica e le realtà ebraiche amministrate 
dovremmo affrontare le origini storiche e culturali che hanno portato alla 
nascita di un apparato burocratico ebraico all’indomani dell’Emancipazio-
ne. I Consigli di amministrazione delle Comunità, pur essendo eredi delle 
istituzioni educative, amministrative e di soccorso già esistenti nella vita 
dei ghetti ed ancora prima, sono il frutto dell’incontro tra l’ebreo che ha 
acquisito i diritti civili e la società non ebraica che ha imposto modelli di 
gestione puramente tecnici e privi di tutto il bagaglio morale che l’ebrai-
smo suggerisce. L’Emancipazione ha creato, snaturando le antiche istitu-
zione ebraiche, una classe di amministratori che, pur agendo su base vo-
lontaria e quindi apprezzabile e da lodare, dopo duecento anni di assimila-
zione e di assimilazionismo, spesso non sono espressione di cultura ed i-
dentità ebraiche, quanto piuttosto ebrei che amministrano cose ebraiche 
come fossero un qualsiasi condominio. 
In questa nuova forma di amministrazione ebraica, che fin dalla sua 
nascita ha caratterizzato la Comunità di Napoli, i valori ebraici, la solida-
rietà comunitaria, il mutuo soccorso erano e forse ancora sono espressioni 
personali di singoli ebrei all’interno di singole famiglie o segmenti comuni-
tari, ma la collettività ebraica partenopea, nel suo insieme, nella propria 
realtà amministrativa non esprime nessun valore condiviso perché lo dele-
ga alla generosità del singolo. Siamo quindi di fronte alla scomparsa della 
solidarietà e alla nascita della filantropia: «L’ebreo ricco di Parigi, di Berli-
no o di Londra che accetta di soccorrere l’ebreo galiziano, russo o maroc-
chino non tende una mano fraterna a qualcuno del suo popolo, piuttosto 
aiuta il povero e non l’ebreo. La carità prende il posto della fratellanza».5 
Con questa stessa distanza concettuale, spirituale e morale tra carità e fra-
tellanza, dovremmo forse misurare anche la distanza tra amministrazione 
ebraica a Napoli e presenza di un consiglio d’amministrazione composto da 
ebrei. Entrano in questo spazio vuoto elementi storici, sociali, culturali, 
racconti e narrative personali e familiari che non possono essere riassunte 
in queste poche righe ma che possono essere stimoli per riflessioni identi-
tarie ebraiche più ampie anche oltre il confine della nostra comunità.  
Personalmente io non saprei dire se gli ebrei di Napoli negli ultimi 
cento cinquanta anni abbiano semplicemente vissuto l’assimilazione o ab-
biano coscientemente scelto l’assimilazione, perché «l’assimilazione è un 
fatto e soltanto in un secondo momento essa costituisce una ideologia defi-
–––––––––––––– 
 5 B. Lazare, L’antisémitisme: son histoire e ses causes, Les Editions 1900, Paris 1990, 382. 
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nita».6 Non saprei quindi dire se ogni gruppo, ogni famiglia, ogni singolo 
ebreo di Napoli abbia mai affrontato realmente la propria realtà assimila-
toria o si sia lasciato vivere definendosi a seconda dei casi: “integrato”, di 
“origini ebraiche”, “tradizionalista”, “uno che ci tiene”; ma non ponendosi 
mai, come molti ebrei d’altronde, una reale domanda identitaria. L’assenza 
di questa domanda, a mio parere, è strettamente connessa con la mancanza 
di un vero rapporto con la Torah. 
Per “rapporto con la Torah” non intendo solo una vita osservante o 
tradizionalista, ma mi riferisco alla accettazione della Torah come elemen-
to fondante della cultura ebraica, pur ammettendo la legittima espressione 
laica di questa accettazione. Pochi, sempre troppo pochi, sono stati i mo-
menti di incontro e studio di Torah all’interno della vita comunitaria, se si 
fa eccezione di un piccolo gruppo di studio che, tra il 2003 ed il 2007, si 
incontrava ogni quindici giorni per studiare insieme. Sempre troppo pochi 
sono stati gli inviti da parte della Comunità a relatori che potessero venire 
a Napoli a tenere conferenze, lezioni, riflessioni non solo su tematiche e-
braiche diverse, ma specificatamente sulla Torah. Raramente la Comunità 
ha promosso una azione culturale ebraica verso la città, quanto piuttosto si 
è mossa all’interno degli stimoli che riceveva dalla città, rinunciando alla 
propria costruzione culturale interna e non rafforzando una riflessione e-
sterna su Torah, ebraismo e cultura ebraica che dagli ebrei andasse verso il 
mondo non ebraico. È come se, la Torà e la spiritualità ebraica siano di-
ventate per gli ambienti comunitari ebraico-partenopei dati privati, carat-
teristiche da non esprimere in pubblico, non per vergogna ma per una sor-
ta di pudore e privatizzazione dell’elemento religioso. 
Si capirà quindi che impatto rivoluzionario ebbe, negli anni tra il 2004 
e il 2010, l’arrivo di una coppia di ebrei appartenenti al movimento chas-
sidico dei Chabad. La giovane coppia, dall’aspetto chiaramente e sfaccia-
tamente ebraico, arrivarono a Napoli per pura scelta, non come “inviati” 
del movimento Chabad e senza un reale progetto educativo rivolto alla 
comunità o alla città. La barba, il cappello, il lungo caffettano di lui e la 
parrucca di lei sconvolsero non poco gli ebrei di Napoli, che da poco, po-
chissimo tempo si erano abituati a un maestro che andava costantemente 
in giro in kippah e sua moglie, napoletana doc che – e questo traumatizza-
va – dopo il matrimonio aveva scelto di coprire i propri capelli in pubblico 
seguendo in pieno il dettame halakhico. Ma se il rabbino e sua moglie era-
no stati accettati anche in nome della loro identità napoletana, gestire un 
chabad russo-americano e sua moglie italiana, non fu impresa facile, per 
molti motivi, alcuni dei quali anche caratteriali. 
–––––––––––––– 
 6 H. Arendt, “Aux origines de l’assimilation…”; cit. in M. Leibovici, Hannah Arendt: une 
Juive. Expérience politique et histoire, Desclée de Brouwer, Paris 1998, 103. 
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Di fatto la città accolse l’esotica coppia ortodossa con le capacità di 
inclusione popolare che le sono proprie. I giovani chabad ed i loro figli na-
ti a Napoli vivevano in pieni Quartieri spagnoli e per trovarli bastava chie-
dere a uno dei loro vicini dove fosse “Osama Bin Laden”. Con una straor-
dinaria, folle, invasiva, dolce, accogliente porta aperta, Napoli non solo ac-
coglieva questo strano ebreo venuto da chissà dove, ma lo inglobava nel 
proprio tessuto quotidiano dandogli un soprannome folle, che richiamava 
la sua barba, ma certo non le sue origini. I giovani chabad hanno vissuto in 
maniera anarchicamente ordinata a Napoli finché le finanze glielo hanno 
permesso, inventandosi un catering strettamente kasher per turisti, un B&B 
e una foresteria: servizi ebraici per il mondo ebraico di passaggio, un 
mondo al quale la comunità partenopea raramente aveva prestato atten-
zione. Ecco quindi uno dei luoghi di incontro e scontro ideologico tra ebrei 
di Napoli ed ebrei chabad a Napoli. Al di là della osservanza dei precetti 
molto diversa, al di là della mancanza di capacità di incontro tra entrambi 
i fronti, al di là di altre distanze culturali e codici comportamentali diversi, 
i chabad esprimevano un’attenzione professionale verso il mondo ebraico 
dei turisti per il quale la comunità, ancora oggi, non sembra prestare at-
tenzione, pur avendo a disposizione un territorio meraviglioso e un poten-
ziale ebraico sottovalutato. Torniamo quindi alla distanza identitaria tra 
un mondo che promuove e un mondo che si muove solo se invitato; tra un 
mondo che si pone oltre il proprio confine e un mondo che accoglie educa-
tamente e cordialmente ma solo all’interno del confine che ha deciso di a-
prire. Ad ogni modo, i giovani chabad e i loro quattro figli napoletani la-
sciarono Napoli tra il 2010 ed il 2011, privando Napoli di un’ulteriore di-
versità e depauperando la Comunità di una voce identitaria ebraica mai 
ascoltata prima. 
 
Molti forse noteranno che questa mia piccola narrazione manca di 
nomi, spesso anche di molte date. Non è un errore il mio, ho voluto così. 
Non ho voluto nomi, non ho voluto date, non ho voluto cristallizzare il 
tempo perché il mio popolo, il popolo ebraico non è un cristallo, non è un 
diamante, non è un granito. È un popolo, e a Napoli come a Gerusalemme i 
popoli sono figli del movimento e del cambiamento.  
Un’ultima immagine mi è cara: il mio amico, mentore, padre, zio, con-
fidente, fratello, Aldo Binyamin Sinigallia z’’l, che il 20 giugno del 2001, 
giorno del suo novantesimo compleanno, legge nel tempio di Napoli alcune 
parole di Norberto Bobbio, segnando così la sua veneranda età: 
 
Mentre il mondo del futuro è aperto all'immaginazione, e non ti appartiene 
più, il mondo del passato è quello in cui attraverso la rimembranza ti rifugi in 
te stesso, ritorni in te stesso, ricostruisci la tua identità, che si è venuta 
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formando e rivelando nella ininterrotta serie dei tuoi atti di vita, concatenati 
gli uni con gli altri, ti giudichi, ti assolvi, ti condanni, puoi anche tentare, 
quando il corso della vita sta per essere consumato, di fare il bilancio finale. 
Bisogna affrettarsi. Il vecchio vive di ricordi e per i ricordi, ma la sua memoria 
si affievolisce di giorno in giorno. Il tempo della memoria procede all'inverso 
di quello reale: tanto più vivi i ricordi che affiorano nella reminiscenza quanto 
più lontani nel tempo degli eventi. Ma sai anche che ciò che è rimasto, o sei 
riuscito a scavare in quel pozzo senza fondo, non è che un’infinitesima parte 
della storia della tua vita. Non arrestarti. Non tralasciare di continuare a 
scavare. Ogni volto, ogni gesto, ogni parola, ogni più lontano canto, ritrovati, 
che sembravano perduti per sempre, ti aiutano a sopravvivere. 
 
Che questo testo, che questo segno di centocinquant’anni di ebrei a 
Napoli non sia un tempo di memoria inverso rispetto a quello reale, ma sia 
una eredità per il futuro. Per questo dedico queste righe ai ragazzi ebrei e 
alle ragazze ebree di Napoli che con me hanno celebrato il bar o bat mi-
tzwah e che oggi sono giovani uomini e donne ebrei a Bruxelles, in Canada, 
a Hong Kong, Ramat Gan, Tel Aviv, Livorno, Gerusalemme. Ognuno di loro 
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Zakhor, «ricorda», viene indicato al popolo ebraico. Ma come vive un 
popolo che ha fatto della memoria il fondamento della propria identità in 
una città come Napoli? È questa una delle domande che mi ha portato nel-
le case ebraiche, nel Tempio ottocentesco, che mi ha animata nella mia 
partecipazione agli eventi di vita vissuta rievocati durante le festività. 
Le storie che sono state analizzate, nel corso della ricerca etnografica 
da me condotta in circa due anni e infine pubblicata,1 sono molteplici e, 
soprattutto, tengono conto dei “fatti”, in quanto accadimenti, i quali acqui-
stano un senso perché trasmessi non solo da chi li analizza per il tramite 
dell’interpretazione, ma soprattutto da chi li narra per il tramite del rac-
conto. Le parole hanno giocato un ruolo fondamentale e tutti i miei inter-
vistati le hanno selezionate con cura e attenzione per dar vita ai loro rac-
conti, per parlare di se stessi e della loro cultura di appartenenza. Ne è 
emersa una cultura ebraica dai molteplici volti, per certi aspetti inedita e 
molto distante dagli stereotipi prevalenti. Ad esempio, nei ricordi di Aldo 
Sinigallia affiorava, relativamente agli inizi del secolo scorso, l’idea di una 
comunità serena, dove le famiglie vivevano a stretto contatto tra di loro, 
con l’osservanza dei precetti estremamente diversificata nel pieno rispetto 
delle diverse sensibilità, proprio come accade oggi. La stessa idea di assi-
milazione assume connotazioni differenti. L’unico elemento che accomuna 
è la circoncisione per i figli maschi.  
Una dimostrazione di uno dei livelli mediante il quale si vive la pro-
pria religione è ben contenuta in una richiesta di discriminazione2 inoltrata 
in seguito all’applicazione delle leggi razziali. La richiesta è subordinata al 
mantenimento di posizioni sociali ed economiche acquisite, dunque dettata 
da ragioni di ordine pratico e, tuttavia, ben riflette l’atteggiamento religio-
–––––––––––––– 
 1 Di Lucchio 2012. 
 2 Archivio di Stato di Napoli (ASNa), Prefettura di Napoli, Gabinetto, 961, 1942. 
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so emerso nel corso delle mie interviste con persone che ricordano quel pe-
riodo o il cui ricordo è stato acquisito dalla propria famiglia. Nella Sez. 2. 
della richiesta, l’interessata, rispetto alla sua educazione ebraica, riferisce 
quanto segue: 
 
Che non può disconoscere di essere proveniente da ceppo ebraico, ma 
l’ebraismo fu da lei inteso soltanto nei rigorosissimi limiti della guida che sca-
turisce da qualsiasi religione la quale istruisce ad una vita modesta, onesta, 
dedicata alla famiglia, alla sana e retta educazione dei figli, al rispetto degli 
altri e delle cose altrui, all’amore della Patria Italiana ove essa nacque e dove 
nacquero i genitori, il marito, i figli; ad alleviare nei limiti delle proprie forze 
le sofferenze degli altri, a rassegnarsi alle inevitabili complicazioni della vita 
umana. 
Visse con questi sentimenti senza eccessi e senza esagerazioni, senza pretese, 
senza ambizioni e senza peccato come può attestare ogni Autorità cittadina e 
qualsiasi persona che la conosce. 
 
Rispetto ai figli scrive: 
 
… Li educò con gli stessi principi da essa seguiti cosicché pur figurando “e-
brei” non impose loro il frequentare la religione, non li costrinse ad imparare 
l’ebraico, lasciando che dalla libertà del loro pensiero scaturisse una equilibra-
ta condotta di uomini liberi e benpensanti.3 
 
Nelle testimonianze è rilevabile una varietà di modi di adesione 
all’ebraismo che non si distacca molto da quanto Aldo Sinigallia mi aveva 
riferito e da quanto raccolto dai documenti in archivio. 
Indubbiamente, soprattutto agli inizi del Novecento, gli sviluppi della 
cultura ebraica sono stati fortemente condizionati dai processi di assimila-
zione, che hanno determinato atteggiamenti particolari nella pratica della 
religione e nel rapporto con la tradizione. Attraverso una valutazione delle 
dichiarazioni raccolte è stato possibile mettere a confronto questo fenome-
no, largamente documentato, con le differenti sensibilità che emergevano 
nel corso delle loro narrazioni. Se da una parte può essere considerata una 
minaccia alla propria identità culturale, dall’altra non viene percepita in 
maniera ansiosa ma riferita soprattutto agli aspetti religiosi che segnano 
una parte della propria appartenenza. In alcuni casi, è emersa una profon-
da adesione a una idea di laicità scelta con convinzione e senza forma al-
cuna di disagio, che permette di essere profondamente ebrei e al contempo 
–––––––––––––– 
 3 ASNa, Prefettura di Napoli, Gabinetto, II, 968, 1939. 
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sentitamente secolari, come testimoniano i ricordi di S.L. legati alla sua 
famiglia di intellettuali. 
In molti racconti di vita registrati vi è cenno agli eventi del passato 
della Comunità annotabili come “memoria semantica”, che include fatti e 
episodi appresi da altri e appartenenti alla storia in quanto disciplina di 
studio, che diventano strumenti per meglio raccontare storia e memoria 
recente.4 Ad esempio, gli aragonesi ritornano spesso nelle narrazioni degli 
ebrei che oggi vivono a Napoli, soprattutto nel momento in cui definiscono 
le proprie provenienze. Infatti, gli ebrei napoletani di origine italiana 
giungono in molti dall’Italia centro-settentrionale e la maggioranza ricono-
sce l’origine dell’attuale composizione della Comunità principalmente 
nell’espulsione della popolazione ebraica dal Regno di Napoli avvenuta nel 
1541.  
Inoltre, dal Medioevo deriva l’“accusa del sangue”, in base alla quale 
gli ebrei venivano incolpati di uccidere i cristiani con il solo scopo di sot-
trarre loro il sangue necessario per compiere alcune segrete pratiche ritua-
li.5 Questa convinzione, che sembrava essersi assopita durante il periodo 
dell’emancipazione, tende a riaffiorare nel momento in cui, per legge, gli 
ebrei vengono privati dei loro diritti e considerati appartenenti a una razza 
inferiore. L’imputazione di rituali sanguinari e violenti, che a lungo aveva 
accompagnato gli ebrei nel corso della loro storia, si fa nuovamente largo, 
interessando soprattutto le categorie sociali culturalmente meno evolute.  
I luoghi comuni sugli ebrei erano spesso alla base di denunce anoni-
me, il cui numero, come ho potuto accertare, non era però molto elevato. 
In ogni caso, esse creavano innumerevoli difficoltà al regolare svolgimento 
delle vite e delle normali attività lavorative degli ebrei, oltre ad alimentare 
in loro la triste condizione di sentirsi perseguitati, inducendo spesso delle 
indagini supplementari da parte del Commissariato di zona competente. 




Sacerdote Jacob, commerciante di calze. 
In ottemperanza alle vigenti leggi che regolano l’attività delle persone di razza 
ebraica vi porto a conoscenza che in via Chiaia n. 95 è aperto un negozio di 
calze dove il proprietario è un ebreo, venuto nella nostra città perché, forse 
perché nella sua non respirava aria buona per la sua attività. 
–––––––––––––– 
 4 Bloch 1998: 44-43. 
 5 Iaria 2005; Toaff 2008. 
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Il negozio è intestato ad una terza persona che il sottoscritto non conosce per 
chi non ve ne da informazioni, ora in questo negozio sembra che si danno 
convegno molti ebrei, bisognerebbe vederci chiaro in questa faccenda. Una 
persona molto nota del negozio è lo zio del titolare il quale ogni tanto nella 
settimana viene costà per esplicare la sua benefica attività per aiutare il pros-
simo e cioè fa al’usuraio, è molto astuto e per questi loschi servizi si serva di 
una certa persona chiamato Albertini.  
A voi una severa e pronta reazione per punire certi angolini.6 
 
Per tale ragione, la prima volta che, nel parlare delle cerimonie che 
vengono celebrate in occasione delle festività ebraiche, avevo usato erro-
neamente il termine “rito”, ero stata immediatamente corretta in modo de-
ciso e al contempo severo, reazione che evidenzia come il ricordo di questa 
parte di storia, buia e persecutoria, sia ancora viva nella memoria condivi-
sa di questo popolo. 
Adottando questo metodo è stato, dunque, possibile dar spazio al «ruo-
lo organizzatore del linguaggio, elemento squisitamente sociale della vita, 
si fa sempre più rilevante, venendo a costruire una rete che agisce su tutto 
il materiale percepito dai sensi, selezionandolo e organizzandolo secondo i 
significati che il soggetto via via impara a riconoscere».7 Infatti, è solo os-
servando e privilegiando determinate pratiche narrative che si può rendere 
osservabile un soggetto di indagine difficile come la memoria.8 
Ora, nel riflettere sugli avvenimenti che hanno caratterizzato la pre-
senza ebraica a Napoli, rispetto alla quale appare una continuità e una se-
dimentazione più che millenaria, si è compiuto un percorso sulla lunga du-
rata. Se da una parte è stato inevitabile imbattersi in evidenti oscillazioni e 
cammini frammentari, tipici di ogni oggetto di indagine, dall’altro è appar-
so decisivo il verificarsi di eventi improvvisi, la cui irruzione sembra quasi 
interrompere la continuità dello spazio e, a tratti, anche l’evolversi del 
tempo.9 A questo si aggiunge il fatto che la ricostruzione della storia ebrai-
ca sollecita un cambio continuo di prospettiva, reso necessario anche e so-
prattutto dal ruolo svolto in Italia dalla dominante cultura cristiana 
sull’evolversi di quella ebraica, ma che si lega anche ad aspetti più setto-
riali come, ad esempio, alle caratteristiche dello spazio urbano occupato 
dalla comunità nel corso dei secoli, per certi versi imposto dalla comunità 
di maggioranza, per altri definito dal bisogno di agevolarsi nella quotidia-
–––––––––––––– 
 6 ASNa, Questura di Napoli, Gabinetto, A4, Ebrei, 63. 
 7 Jedlowski 2007: 34. 
 8 Id., 34-35. 
 9 Foa 2008: 254. 
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na osservanza dei precetti. Queste riflessioni hanno lasciato spazio a una 
affermazione, resa possibile anche dalle testimonianze raccolte: lo sguardo 
ebraico è duplice. Condizione molto bene espressa da una fonte, Gabriele 
Campagnano, che nel parlare del suo essere ebreo a Napoli lo fa compa-
randosi con i membri della famiglia della madre, di origine romana, abi-
tuati a crescere in un microambiente maggiormente ebraico, a nascere e 
vivere nel ghetto, a trovarsi in contatto quotidiano con persone della stessa 
religione. Per chi vive, invece, a Napoli, e in genere in una comunità e-
braica molto piccola, la sensazione che emerge, usando un termine del mio 
intervistato, è quella di sentirsi sempre un outsider. 
Lo sguardo duplice ben riporta la condizione di ebreo in diaspora, che 
si è reso evidente non solo nella fase di indagine storica, ma soprattutto 
nella fase delle mia ricerca legata alla raccolta dei dati. Non a caso, le mo-
dalità di autorappresentazione di Gabriele sono intrise di cultura ebraica 
eppure, al contempo, egli è anche napoletano, condizione che gli permette 
di “sentire” se stesso come altro da sé, in quanto ha modo di guardarsi e di 
guardare il mondo circostante, di cui è parte, con uno sguardo esterno. Del 
resto il «principio della distintività», alimentato e mantenuto nei confronti 
del mondo esterno, è il mezzo attraverso il quale l’ebraismo ha fortificato 
la propria capacità di inserimento e di adattamento.10 «La caratteristica es-
senziale dello spirito ebraico – scrive Vladimir Jankélévitch – è quella di 
non essere soltanto ebrei, di essere anche un altro da sé».11 
In una distinta intervista, C.Z. introduce questo tema senza alcuna mia 
sollecitazione: 
 
Koestler è sceso molto nell’anima del nostro popolo e in un libro stupendo che 
è Ladri nella notte,12 oggi credo introvabile, parla dei primi stanziamenti in Pa-
lestina negli anni ’40. “Ladri nella notte” perché bisognava erigere il primo 
nucleo prima dell’alba in modo che non fosse abbattibile al levare del sole. E 
Koestler esamina quello che è il dualismo dell’animo ebraico e della cultura 
ebraica, tipico del modo di essere del nostro popolo … Koestler fa dire a que-
sto suo personaggio: «Fino a quando dovremo essere la coscienza del mondo?» 
… Ecco, quindi, che questo popolo si trova a perseguire una tensione morale 
completamente estranea al mondo che lo circonda. 
 
Ignorare questa duplice appartenenza è negare la condizione culturale 
dell’ebreo in diaspora. Ne deriva un quadro non semplice, dove due mondi 
–––––––––––––– 
10 Assmann 1997: 121. 
11 Jankékévitch 1986: 9; Morin 2007.  
12 Koestler 1947. 
126 Pierangela Di Lucchio 
vicini nello spazio sono divisi dalla cultura.13 Si avverte la sospensione tra 
queste diverse dimensioni, con la presenza di momenti di apertura e di 
chiusura, di assimilazione e di differenziazione, persino di modi diversi di 
scrivere la storia che, a volte, delineano una convivenza tranquilla, dove le 
divergenze quasi non emergono, mentre in altri momenti danno vita perfi-
no a una visione persecutoria della storia stessa.  
Sollecitata da simili modi di intendere il senso di appartenenza, nella 
conduzione dell’indagine, fondamentale è la percorrenza della linea di 
frontiera, di quella posizione liminare, necessaria condizione che privilegia 
la differenza inserendola in uno scambio continuo di punti di vista.14 In 
quest’ottica, anche lo spazio ha svelato aspetti interessanti sia della Comu-
nità sia della cultura ebraica. Infatti, vi è una dialettica tra sedentarietà e 
nomadismo, che rappresenta un elemento permanente nella cultura ebrai-
ca, dialettica confermata dai caratteri insediativi che hanno preceduto la 
diaspora. Essa appare in netta contrapposizione alla consuetudine occiden-
tale dello spazio, la quale si basa sul concetto, fortemente radicato, di luo-
go fondato, o meglio di luogo disegnato, progettato e tracciato attraverso 
dei caratteri morfo-tipologici riconoscibili.  
La cultura ebraica ha insita dentro di sé l’esperienza dell’Esodo, ben 
radicato nell’importanza attribuita alle dinamiche cicliche rispetto alla se-
rie di avvenimenti organizzati in successione e anche il rapporto con lo 
spazio è indicativo di una dialettica irrisolta tra nomadismo e insediamen-
to. La stessa Gerusalemme è il luogo del Tempio distrutto, in un tempo che 
è stato negato. La città ebraica è soprattutto ucronica, in contrapposizione 
alla città utopica della cultura cristiana.15 Se il termine “ucronia” suona 
parallelo al più diffuso “utopia”, la relazione fra i significati dei due termi-
ni non è comunque simmetrica, e non possono essere banalizzati in senza 
tempo e senza spazio. Ucronia, in particolare, è una forma di narrazione 
attraverso la quale ci si interroga su di una storia ipotetica. Una domanda 
che ne deriva, ad esempio, è: come sarebbe stata la storia, ma anche la cit-
tà ebraica, se non ci fosse stata la distruzione del Tempio e l’Esodo? Smar-
rita la linea diretta della storia e quindi anche il connesso, possibile svi-
luppo di una città propriamente ebraica, il rapporto col senso degli spazi 
urbani e delle loro evoluzioni diventa difficile e problematico.16 
Fondamentale per la vita comunitaria è quindi la sinagoga, che è e-
spressione del tema del mascheramento, tipico di questa cultura. Se la co-
–––––––––––––– 
13 Bonfil 1983. 
14 Fabietti - Borutti 1998: 5. 
15 Rosenfeld 2005: 3. 
16 La Franca 1995; Lacerenza 2002; Id. 2006: 7-8. 
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struzione delle città storiche e moderne si muove intorno a concetti utopi-
ci, come quello di città ideale, ordinata, ben disposta nello spazio, la cultu-
ra che è stata privata della città, con il suo Tempio, non può che ispirarsi a 
un luogo mascherato, come può essere il villaggio del deserto fatto solo di 
tende. Il luogo a cui rivolgersi è privato, non esibito, caratterizzato sempli-
cemente da interni organizzati per soddisfare le esigenze della vita dei 
membri della Comunità. Questo perché la sinagoga non potrà mai prende-
re il posto del Tempio assente. Lo spazio ucronico si definisce in quanto 
luogo della cultura talmudica, dove l’esegesi trova una dimensione adeguata.  
Proprio la necessità intrinseca del mascheramento è quella che richie-
de alla sinagoga di non assumere i caratteri monumentali propri della 
chiesa cristiana, ma di porsi come “casa” per i membri della Comunità, di 
adottare l’aspetto del sito ospitante. Non può avere un ruolo dominante, 
perché la sua funzione essenziale di accoglienza impone una particolare 
mescolanza di liturgia e di quotidianità. 
 La Comunità ebraica di Napoli, così, ha sede in un grande apparta-
mento, nel quale trova la sua collocazione il Tempio. In rapporto allo spa-
zio occupato possiamo identificare degli elementi strettamente legati alla 
fase dichiarativa della memoria, attraverso modalità di ricordo messe in 
atto dalla Comunità mediante epigrafi murarie apposte negli spazi comuni-
tari, che appunto per questo diventano “luoghi di memoria” in senso pro-
prio.17 Luogo di memoria è lo spazio fisico occupato dal gruppo, inteso 
come una porzione di spazio dove l’identità di appartenenza si manifesta 
nelle sue caratteristiche fondamentali e, anche, da cui è possibile trarre e-
lementi della propria storia, consentendo l’emergenza delle vicende che 
l’hanno caratterizzata.18 
In questo caso, dobbiamo porre come punto di partenza l’individuo in-
sieme alla sua spazialità corporea e ambientale, che gli consente di aprirsi 
al richiamo della memoria. Infatti, non si ricorda solo nell’atto del fare, del 
sentire o dell’apprendere qualcosa, ma anche in quelle situazioni che collo-
cano una persona e il suo corpo insieme al corpo degli altri, nelle quali si 
condivide uno spazio vissuto ove confluiscono il mondo o più mondi, uno 
spazio ove è accaduto qualche cosa che è necessario ed opportuno che si 
ricordi.19 Nell’analizzare e nel ricostruire la memoria collettiva della Co-
munità ebraica di Napoli, ho pensato sia importante vedere in che modo la 
Comunità viva lo spazio come “forma” o, più precisamente, come forma 
che trova la sua dimensione nel testo. 
–––––––––––––– 
17 Fabietti - Matera 1999: 36-62. 
18 Id., 36 
19 Rossi 2001: 19; Halbwachs 1987: 137. 
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Lo spazio costruito dalla Comunità non solo racconta l’organizzazione 
interna, ma anche le modalità attraverso le quali si relaziona con l’esterno. 
Ad esempio, rispetto alla soglia fra lo spazio interno e quello esterno, 
quest’ultimo inteso come occupato da individui esterni al gruppo, è evi-
dente che è subordinata a sorveglianza vigilata. Tutto ciò per ragioni di si-
curezza determinatesi all’indomani dell’attentato alla sinagoga di Roma del 
9 ottobre 1982, anche se a Napoli, mi scrive Sandro Temin, «il vero servi-
zio permanente fu immediatamente successivo all’attentato di Fiumicino 
del dicembre 1985.20 Il Prefetto Neri convocò proprio me per comunicarmi 
l’inizio di un nuovo tipo di sorveglianza». Ancora oggi, l’esterno è presidia-
to da una pattuglia della Guardia di Finanza, che, al momento della mia 
ricerca, eseguiva controlli continui anche sulla famiglia del rabbino e sulla 
loro autovettura ogni volta che uscivano dallo spazio della struttura. Altra 
motivazione emersa durante una visita guidata, possibile solo su prenota-
zione, è legata alla tutela della privacy dei correligionari che, essendo po-
chi, possono avvertire un certo disagio a seguito della presenza di persone 
esterne al gruppo raccolto in preghiera. La terza ragione deriva dal fatto 
che la sinagoga è inclusa negli spazi della Comunità attraverso i quali si 
accede all’appartamento assegnato al rabbino. 
Se si guarda all’epigrafe come a una forma di interrogazione della 
frontiera che separa e che nello stesso tempo connette lo spazio (da inten-
dere come testo) e le esigenze pubbliche di un fruitore a cui lo spazio è 
dedicato, essa diventa simile alla dedica posta nell’epigrafe di un’opera let-
teraria, quel richiamo che l’autore indirizza all’attenzione del lettore, inter-
rompendo il progresso diegetico della narrazione. La “pagina di marmo” 
diventa un dispositivo liminare che media la relazione tra gli appartenenti 
alla Comunità e la storia della propria presenza a Napoli. Sollecita il ricor-
do, è una dedica che fissa l’attenzione su episodi e persone che hanno 
permesso a ciascuno di loro di essere collocati nell’oggi attuale, emerso tra 
i tanti oggi astrattamente possibili.21 Dunque, le epigrafi murarie testimo-
niano una parte della storia della Comunità dal momento della sua rifon-
dazione fino ai nostri giorni. Quelle più grandi sono in tutto cinque, ma ce 
ne sono altre quattro legate al bisogno di testimoniare il ruolo svolto da 
alcuni benefattori nei confronti della Comunità a partire dagli anni ’60 e 
fino agli anni ’80 del Novecento.  
–––––––––––––– 
20 Fiumicino, 27 dicembre 1985: alle 9.00 del mattino, un commando palestinese del 
gruppo di Abu Nidal, armato di bombe a mano e di kalashnikov, entra in aeroporto 
dirigendosi ai banchi della El Al e della TWA. Nasce uno scontro a fuoco con gli 
agenti di sicurezza israeliani. Il bilancio sarà di 13 morti e 80 feriti. 
21 Genette 2001: 144-160. 
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L’epigrafe muraria più grande è collocata all’interno del Tempio e 
questo era stato per me il motivo di una certa perplessità: ero incerta sul 
come e il perché in un luogo consacrato alla preghiera si trovasse un rife-
rimento legato a una memoria di carattere storico. Nella mia conversazio-
ne con Sandro Temin, egli mi aveva fatto notare quanto fosse importante 
tenere conto, per quella specifica epigrafe muraria, del suo contesto stori-
co. L’emancipazione in atto, sebbene iniziata più tardi rispetto alla Francia 
o ad altre nazioni dell’Europa centrale, cambiava la prospettiva riguardo 
alla collocazione dell’ebreo italiano nella società e nello Stato. D’altra par-
te questa stessa emancipazione comportava inevitabilmente la presenza di 
proiettori di un mondo esterno all’interno di un gruppo dove l’elemento 
religioso era fortemente connotativo della propria appartenenza. Di conse-
guenza, emerse una maggiore coerenza tra l’elemento religioso e la vita 
pubblica, grazie anche alla diffusione di concetti come libertà e diritti civi-
li. Mi riferisce L.T.: 
 
La mia famiglia, è una famiglia di tipo liberale, che ha fatto la rivoluzione. 
P.D.L.: Impegnata anche politicamente? 
L.T.: Impegnata politicamente, ha fatto la rivoluzione nel 1848. Conservare i 
libri in ebraico sì, i tefillin no. Erano ebrei, ma molto liberaleggianti. I tefillin 
di famiglia può essere che siano stati seppelliti con i nonni, i bisnonni, eccete-
ra, però, a un certo punto scompaiono. L’emancipazione ebraica, Mendelsshon 
diceva «ebrei in famiglia, tedeschi fuori», sentirsi molto italiani esternamente. 
E si colgono da frasi indicibili per chi… [pausa] difficilmente si possono co-
gliere al di fuori di una conoscenza antropologica. Che mio nonno dicesse «Io 
portavo lo spolverino nero», lo spolverino nero era quel cappotto di panno 
leggerissimo, «e il cappello nero solo per il carbone della locomotiva» … Lui 
girava vestito da ebreo ortodosso … perché quando viaggiava, faceva il rap-
presentante di commercio come tutti gli ebrei, poteva sporcarsi. In realtà mio 
nonno era vestito da ebreo, da ebreo ortodosso, la barba l’aveva tagliata, ma 
per il resto era un ebreo ortodosso. 
 
Vengono mantenuti gli abiti della tradizione, almeno in alcuni casi 
come quello del nonno di L.T., ma agli occhi degli altri si trova una giusti-
ficazione di ordine pratico e non di appartenenza tradizionale alla cultura 
ebraica. Questo atteggiamento è appunto un segno del processo di emanci-
pazione che coinvolse una buona parte delle famiglie ebraiche italiane, de-
terminando anche una laicizzazione dei segni identificativi dell’ebraismo: i 
libri vengono tramandati, i tefillin dimenticati. Questa, dunque, la condi-
zione di ebrei secolarizzati nel Novecento. Invece, ritornando all’epigrafe, 
è emersa una motivazione di ordine pratico e legata al fatto che, al mo-
mento dell’apposizione dell’epigrafe, una sala molto grande della Comuni-
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tà, oggi denominata sala Recanati, fosse inglobata negli spazi destinati 
all’alloggio del rabbino e della sua famiglia. Un’epigrafe di ampie dimen-
sioni non poteva che trovare la sua collocazione all’interno del Tempio 
che, da un punto di vista dell’estensione, è lo spazio più ampio.  
Ora, se si vede il contenuto dell’epigrafe (fig. 1), di seguito riportato, e 
lo si analizza in un’ottica legata alla identità collettiva, esso rappresenta 
una forma di memoria espressa in termini sociali e capace di produrre dei 
simboli che tradotti ci espongono e ci narrano il passato della Comunità 
napoletana.22 Nell’epigrafe è scritto: 
 
NELL’ANNO INFAUSTO PER LA GENTE DEL SIGNORE 
1745 
DAL REAME DELLE DUE SICILIE 
FURONO BANDITI I FIGLI DI ISRAELE 
AUSPICE LA LIBERTÀ 
EGLINO RICOMPARVERO DOPO 23 LUSTRI DI ASSENZA 
E QUI NEL DÌ 1° GENNAIO 1862 RIFONDARONO LOR COMUNIONE 
REGNANDO VITTORIO EMANUELE II 
SULL’ITALICA RIGENERATA FAMIGLIA 
L’AVITA UNIVERSITÀ STRENUA DI ROMA 
DOPO AVERE IN SANTA CUSTODIA 
PRESSO SE TENUTI DAL GIORNO DEL BANDO 
L’ANTICO PATTO L’AUGUSTA LEGGE 
CON POMPA SOLENNE LORO E FRATERNO AMORE 
RIMANDAVA 
QUEL MONUMENTO DI GLORIA E GRANDEZZA PRISCA 
ED OGGI 
1 DEL MESE DI APRILE DELL’ANNO 1870 
A QUELLI CHE RAGUNERANNO IN QUESTA AUGUSTA CASA 
DEL DIO D’ISRAELE 
VOLENDO RICORDARE TANTO TRIONFO 
SI PONGONO QUESTE TAVOLE 
CO NOMI SCOLPITI DI J. ROUFF. L.V. LATTES. G. AMBRON. C. TAGLIACOZZO 
CHE POSERO LA PRIMA PIETRA SULL’EDIFIZIO 
E DEI BARONE ADOLPHE DE ROTHSCHILD CAV.RE S. GUNBERSHEIM 
BARONESSA CHARLOTTE LYONEL DE ROTHSCHILD 
BARONE WILLAM DE ROTHSCHILD 
SIG.RA A. HELBERT 
–––––––––––––– 
22 Friedländer 1989: 63. 
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L’epigrafe contiene in sé tutti gli elementi identificativi dell’apparte-
nenza ebraica, come la scritta «L’antico patto l’augusta legge», che rimanda 
al berith: un accordo, con una base di natura religiosa, che si trasforma in 
una serie di relazioni molto variegate e comprendenti aspetti sia morali sia 
legali; e la “Legge”, o meglio ancora legalismo, l’insieme di norme di com-
portamento da adottare in una vita vissuta nel rispetto della propria reli-
gione.23  
Ciò che colpisce è l’uso sull’epigrafe del termine “Legge”, che rimanda 
al nomos di tradizione greca e che per certi versi può essere tradotto come 
il senso delle norme ricevute. In realtà, il suo utilizzo ha rappresentato, a 
lungo, un limite e una deformazione del significato effettivo che deriva 
dalla lingua ebraica. La “Legge” diventa, dunque, il simbolo dell’antica 
(“avita” è scritto nell’epigrafe) appartenenza ebraica che però, agli occhi 
della maggioranza, si pone in netto contrasto con i simboli di una fede cri-
stiana che associa il termine “legge” a una forma di giustizia più inflessibi-
le.24 Malgrado l’acquisizione di un senso che si discosta da quello origina-
rio, il termine viene comunque usato in questo contesto e anche ciò può 
essere collocato nella particolare contingenza storica che gli ebrei della 
emancipazione25 vivevano, facendo proprio un significato che appartiene 
alla tradizione greco-latina.26 L’identità della Torah = Legge trova il suo 
sostegno nella esegesi dell’apostolo Paolo, che avviene a posteriori e che si 
inserisce in una polemica interconfessionale come il segno di una relazione 
con il divino che, a tratti, appare priva di amore, considerando che negli 
insegnamenti cristiani è molto diffusa, oltre che sottolineata, l’immagine di 
un Dio misericordioso che si discosta da un Dio vendicativo associato al 
culto ebraico.  
Un altro chiaro esempio del processo di emancipazione in corso, 
d’altra parte, può essere dato dall’utilizzo di una datazione cristiana a di-
–––––––––––––– 
23 Weber 1996: 73. 
24 Maldonato 2002: 25-65. 
25 Sofia 1993: 33.  
26 Maldonato 2002: 40. 
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scapito di quella di tradizione ebraica. L’anno 1862, invece, viene indivi-
duato come quello di rifondazione della Comunità, sebbene già a partire 
dal 1830 un gruppo di ebrei riuniti intorno a Isidoro Rouff, un negoziante 
polacco, era solito celebrare le proprie festività in una stanza dell’Albergo 
Croce di Malta, ancora oggi presente in piazza Municipio.27 Al 1832 è poi 
databile l’arrivo del barone de Rothschild la cui presenza segnerà una svol-
ta significativa nella storia della Comunità. Il 1862 è l’anno successivo alla 
elaborazione del progetto per la fondazione della Comunità napoletana, 
avvenuto nel dicembre del 1861, ed è possibile proprio queste fossero le 
ragioni di una simile scelta di datazione.28 
Il 1870 è l’anno in cui viene apposta l’epigrafe nella nuova sede di via 
Cappella Vecchia ancora oggi sede della Comunità. L’elenco dei nomi ri-
portati sono riferiti a quanti in quegli anni avevano fortemente voluto che 
la Comunità ebraica risorgesse secondo le disposizioni della Legge Rattazzi 
che, vedendo Napoli riunita all’Italia, estendeva l’applicazione della stessa 
a questa città (da qui la citazione nell’epigrafe di Vittorio Emanuele II). 
L’elenco dei nomi è, inoltre, fondamentale per comprendere le aree di pro-
venienza dei correligionari di quel tempo che, come è facilmente intuibile, 
sono prevalentemente ebrei italiani e tedeschi.29 
Relativamente alle altre principali epigrafi murarie presenti nei locali 
di via Cappella Vecchia, due sono dedicate alla memoria di personaggi 
fondamentali per la storia della Comunità: uno è il barone Adolphe Carl de 
Rothschild e l’altro è Dario Ascarelli. Nelle modalità narrative contenute in 
queste epigrafi, realizzate per onorare la memoria di personalità di spicco 
della Comunità, si vuole indirizzare l’attenzione alle date che fissano nel 
tempo la loro collocazione. Quella dedicata al barone de Rothschild ripor-
ta: «anno MCMII», mentre quella di Dario Ascarelli «Adar 5712 - (Marzo 
1952)». La prima è apposta due anni dopo la morte del barone avvenuta 
nel 1900 ed è riportata in numeri romani, indicativi di una appartenenza 
ad una cultura di origine latina e segno di una aderenza a una coscienza 
nazionale italiana che trovava il suo fondamento anche in questa compo-
nente culturale.  
Con la seconda datazione ricompare una forma legata al calendario 
lunare ebraico, il cui uso del maiuscolo per l’indicazione del mese ne se-
gnala l’importanza, e che precede quella del calendario gregoriano posta 
tra parentesi. Con la fine della guerra ricompare una identità ebraica più 
–––––––––––––– 
27 Cammeo 1890; Giura 2002: 11-13. 
28 Archivio della Comunità Ebraica di Napoli (ACEN), f. 283, Progetto per la Fondazione 
di una Comunità Israelitica in Napoli, dicembre 1861. 
29 Cammeo 1890; Colorni 1989. 
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spinta allentando in certo senso l’adesione più stretta a quella nazione che 
aveva prevalso fino agli anni ’30 del Novecento. Inoltre, nell’ultima epigra-
fe dedicata agli ebrei di Napoli non più ritornati dalle deportazioni ricom-
pare la lingua ebraica simbolo di una appartenenza a lungo accantonata. 
La Shoah entra nelle nuove narrazioni delle Comunità ebraiche del dopo-
guerra e attraverso di esse si definisce una rinnovata autopercezione del 
gruppo che guarda al neonato Stato di Israele, che riscopre l’importanza 
dell’ebraico, che ridetermina la propria appartenenza, per certi versi muta-
ta durante il processo di emancipazione al quale aveva preso parte. 
Le epigrafi murarie narrano alcuni degli episodi fondamentali appar-
tenenti alla storia della Comunità e delineano lo spazio coniugandolo al 
plurale che, come afferma Assmann, segue una linearità ben definita e sen-
za biforcazioni: identità → «noi» → collettiva.30 Il valore simbolico qui e-
spresso è accompagnato a un preciso processo. Il “corpo sociale” diventa 
una metafora, che appartiene alla realtà in quanto costrutto sociale, sebbe-
ne, nello stesso tempo, grandezza immaginaria. In questo modo, l’identità 
collettiva è definita come immagine di un gruppo che ha costruito un sé e 
in cui i singoli membri che vi appartengono si riconoscono.31 Vi è, dunque, 
un rapporto tra l’immagine sociale di sé e la memoria storica del gruppo di 
appartenenza ed è proprio sugli eventi accaduti nel passato che il gruppo si 
autodefinisce. Il ricordo della storia, delle vicissitudini attraversate conso-
lidano il senso di appartenenza del singolo al gruppo. In questo caso, la 
presenza delle epigrafi murarie trasforma lo spazio della Comunità e del 
Tempio non solo in luoghi di culto, ma anche di vita vissuta che si avverte 
come propria, sebbene distante molti anni dal presente, sulla quale si inne-
stano gli eventi che appartengono alla sfera personale. 
Nell’indagine shadowing condotta con Alberta Levi Temin a Ferrara, il 
primo giorno un signore della comunità di Roma riconosce Alberta e si av-
vicina per salutarla. Iniziano a parlare e il discorso finisce sugli spazi occu-
pati dalla comunità di Napoli. Il signore romano ricorda di un anno duran-
te il quale si trovava a Napoli, per motivi di lavoro, in occasione di Roš ha-
šanah e riferisce quanto avesse trovato insolito il suono del piccolo šofar 
nella piccola sinagoga. Alberta gli risponde che almeno loro a Napoli il 
suono dello šofar lo sentono e «tu – continua Alberta ridendo – lo senti il 
suono nella tua immensa sinagoga?». La risposta di Alberta è stata una di-
fesa sentita, e non solo perché in quegli spazi ha ricordi che la coinvolgo-
no, non solo perché Napoli, come per la maggior parte dei suoi correligio-
nari, è stata una personale scelta, ma perché la storia di Alberta, in quanto 
–––––––––––––– 
30 Assmann 1997: 100. 
31 Id., 101. 
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iscritta alla Comunità e sua protagonista, appartiene alla storia degli ebrei 
di Napoli che ricordano e delineano la propria identità anche attraverso i 
propri spazi. 
La piccola Comunità di Napoli vive gli spazi anche nelle forme di ac-
coglienza che vengono riservate agli ebrei di passaggio in città durante le 
principali festività ebraiche e, inoltre, non potrà sottrarsi al ruolo che sarà 
chiamata a svolgere nei prossimi anni nel resto del territorio dell’Italia me-
ridionale, dove i ritorni all’ebraismo appaiono numerosi, estendendosi ol-
tre l’idea di spazio urbano.  
La sua storia, a partire dalla data delle sua fondazione nel 1863, regi-
stra episodi come quelli legati all’applicazione delle leggi razziali, il confi-
no a Tora e Piccilli, la Shoah, lo Stato di Israele. E ancora gli anni ’60, du-
rante i quali, mentre la maggior parte dei giovani europei contestavano la 
famiglia e le istituzioni, alcuni giovani ebrei napoletani decidevano di ri-
tornare alle forme di ebraismo più tradizionalista e un gruppo di famiglie 
appena formate partiva alla volta di Israele. La loro presenza sul territorio 
israeliano è a macchia di leopardo, scelta mirata ad accelerare la loro inte-
grazione. Tuttavia, è sufficiente entrare nelle loro case in Israele per ritro-
vare l’ospitalità, la cultura, l’accoglienza tipiche dell’Italia e nella loro 
memoria assolutamente vivi sono i ricordi legati a Napoli e all’Italia dove 
spesso fanno ritorno. 
Lo studio di questa Comunità, inclusa la componente israeliana di ori-
gine napoletana, ha permesso di compiere uno sforzo di superamento ri-
spetto al modo di intendere e di praticare lo studio della cultura ebraica, 
applicando una teoria della “ricezione culturale”,32 in cui il modello di co-
noscenza basato sulla meccanica dell’influenza viene ribaltato.33 Anzi, il 
processo di influenza arriva perfino a non rivestire alcun ruolo di rilievo se 
non cambiandone lo sguardo. 
Se dai documenti e dalle testimonianze emerge che la storia della Co-
munità è segnata da vicende negative, come i massacri e le persecuzioni, si 
può, tuttavia, comprendere che vivere nello spazio liminare ha avuto molte 
conseguenze positive, poiché ha consentito di predisporsi alla definizione e 
alla comprensione di se stessi, anche grazie al confronto con gli altri. Un 
processo del genere, d’altra parte, si registra all’interno del microcosmo 
della Comunità, dove i matrimoni misti e le conversioni possono essere de-
finiti gli elementi caratterizzanti di questo piccolo gruppo di persone. Le 
conversioni rivestono un ruolo importante, soprattutto in considerazione 
del fatto che viene spesso fatto riferimento, nelle loro memorie, alle con-
–––––––––––––– 
32 Bonfil 1996: 117. 
33 Ďurišin - Gnisci 2000; Foa 2008: XV. 
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versioni forzate degli ebrei nei secoli passati, in particolare a quelle avve-
nute nel periodo angioino, senza dimenticare le abiure durante le persecu-
zioni razziali, sebbene non si abbia piacere a parlarne pur continuando a 
ricordare che le tradizioni ebraiche venivano osservate. L.T. si è spesso 
sentito dire, da quanti provengono da famiglie che hanno abiurato, «mi 
hanno fatto del male da bambino». Dice L.T.:  
 
(Parlando di XXX) Semplicemente la sua famiglia s’è convertita all’epoca del 
’38. Non è che ti hanno fatto del male, hai un’altra religione. Sai, la vivono 
come se essersi convertiti fosse una cosa tremenda. C’era la paura dei nazisti. 
Era un fatto puramente mentale. 
P.D.L.: Forse l’avrebbero fatto tutti, o meglio in molti se si fossero trovati nelle 
stesse condizioni. 
L.T.: Appunto, l’ha fatto metà della Comunità. Hanno avuto solo paura. 
 
Relativamente alle conversioni, oggi che sono profondamente diverse 
da quelle annotate nella loro memoria, esse rappresentano un elemento i-
dentificativo della Comunità e annotano nella maggior parte dei casi quelli 
che vengono chiamati ritorni all’ebraismo in quanto i neo-convertiti, o a-
spiranti tali, registrano la presenza ebraica nella storia recente delle loro 
famiglie. In ogni caso, le trasformazioni di identità che ne derivano posso-
no essere comprese analizzando le nuove modalità di autorappresentazione 
delle persone coinvolte. Estremamente affascinante è stato provare a rico-
struire il punto di vista dei convertiti all’ebraismo, fenomeno percentual-
mente elevato a Napoli, attraverso i loro racconti. La sensazione è di essere 
coinvolti in un importante processo di formazione di una identità che non 
può definirsi sulla memoria familiare, bensì sulla Torah. Invece, nei matri-
moni misti, largamente diffusi, va registrata la convivenza di due culture, 
che se a un primo sguardo appare piuttosto agevole, in un secondo mo-
mento presenta un problema: il timore della perdita della propria specifici-
tà. I matrimoni misti per gli ebrei napoletani sono inevitabili, nella consa-
pevolezza che la Comunità si regge su di essi e sull’importante apporto 
all’ebraismo della componente non ebraica. Nella maggior parte dei casi si 
tratta di maschi, per lo più di religione cattolica. Diverso appare 
l’atteggiamento degli israeliani di origine napoletana, da me intervistati, 
per i quali i matrimoni misti sono uno dei principali problemi di questa 
piccola Comunità, rispetto al quale non rilevano valide soluzioni alternati-
ve considerato l’esiguo numero di iscritti.  
Una ricerca etnografica ha origine da un incontro. È il risultato di un 
lavoro condiviso, di un dialogo. Da una parte l’intervistatore, dall’altra 
l’intervistato. L’esito che ne deriva dipende molto dalle sollecitazioni, dai 
segnali impliciti, dal rapporto personale che il ricercatore riesce a stabilire. 
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Ma, soprattutto, dallo spazio che l’intervistato concede, da ciò che vuole 
dire e come vuole dirlo, dall’organizzazione che dà al suo racconto.  
Questo perché l’incontro possiede una struttura che è al contempo 
empirica e trascendentale.34 Due vite si attraversano e con esse la loro e-
sperienza. Quella del ricercatore insieme all’altro che ha immaginato, cer-
cato, incontrato. Quella del testimone, ignaro o consapevole, di una cultu-
ra, di un tempo passato o presente. Mentre il dialogo si svolge, la cono-
scenza si porta a compimento, anche se il ricercatore non parla di sé. An-
che se non si sa dire a parole cosa si è. Cosa in quel momento entrambi vi-
vono. Allora diventano fondamentali la direzione degli sguardi, le pause e i 
silenzi (a volte non colmati da parte di entrambi), i pensieri rimasti sospesi 
nell’aria e le rispettive annuizioni, le domande e le esclamazioni, i timbri 
vocali, le lacrime condivise e quelle a stento trattenute. O ancora, la scelta 
di dove sedersi durante l’intervista e, dunque, la prossimità e la distanza, le 
emozioni espresse e quelle negate e, infine, il momento della separazione. 
Ecco, tutto questo fa dell’incontro «la storia di un ossimoro: una conti-
nuità discontinua, una durata tratteggiata, lo spazio prismatico di un’espe-
rienza dissolta e ricostruita. La mia e la tua esperienza sono l’unicità irripe-
tibile del nostro accadere. Non c’è nessuna teoria di questa esperienza di 
noi-nel-mondo. Solo questa esperienza».35 Il risultato di questo incontro, di 
questo “faccia a faccia” è un dialogo, con una comunicazione che, quando 
funziona bene, si svolge in entrambe le direzioni, con l’intervistatore che 
sta studiando l’intervistato, il quale a sua volta studia lui.36 È questo un a-
spetto importante che caratterizza la ricerca etnografica, insieme alla pos-
sibilità di lasciar spazio alle testimonianze di chi c’era o di chi ha accolto 
un processo di trasmissione della memoria. Questa ricerca è stato un tenta-
tivo, parziale, orientato a mostrare un altro punto di vista degli studi 
sull’ebraismo, lasciando spazio ai racconti personali e familiari di alcuni 
esponenti di una delle più piccole comunità ebraiche italiane. Una “comu-
nità di frontiera”, come i suoi appartenenti la definiscono, pronta a con-
frontarsi con la sua storia, le sue difficoltà quotidiane, la sua rete di rela-
zioni transnazionali e con Israele.  
In questa condizione precaria di esistenze vissute sulla frontiera niente 
è apparso più orribile dei racconti sulla Shoah, degli eventi, tristi e incom-
prensibili, avvenuti all’indomani dell’applicazione delle leggi razziali, che, 
qui come altrove, sono confluiti in forma permanente nella memoria col-
lettiva di questo popolo. I dati raccolti erano già superati al momento della 
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34 Calvi - Calvi 1998. 
35 Maldonato 2002: 41-50. 
36 Griaule 2002.  
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conclusione della ricerca; questo perché, come sostiene James Clifford, «le 
“culture” non si lasciano fotografare in pose statiche». Tuttavia, ciò che è 
ancora attuale e di cui ci si può appropriare, fino a farlo diventare persona-
le esperienza, sono lampi improvvisi di luce che si accendono su singoli 
momenti, azioni, persone, cose. Del resto «[l]’incompiutezza si annida or-
mai nel cuore della coscienza moderna, dopo la scoperta dell’incompiu-
tezza cosmica (Hubble) e dell’incompiutezza antropologica (Bolk) che ven-
gono come a confermare il nostro sentimento dell’incompiutezza di ogni 
vita».37 
Resta il rammarico che si sarebbe potuto/dovuto fare di più, studiare 
più testi, intervistare più persone, non escludere alcuni dalle mie trascri-
zioni. Forse si sarebbe potuto/dovuto svolgere questa ricerca più veloce-
mente o più lentamente. Resta il fatto che la ricerca, come sempre accade, 
si è definita autonomamente e io ho cercato di assecondarla, sentendomi 
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Fig. 1 – Iscrizione dedicatoria nella sinagoga di via Cappella Vecchia, 1870 
(foto di Luca Canzanella). 
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